Фабрика прозы: записки наладчика

Но тестовый материал должен быть надлежащего качества. Если таблицы Роршаха будут замусленные, рваные или плохо пропечатанные, то результатам тестирования верить нельзя. Хотя и на замызганных таблицах испытуемый что-то видит. То же и про текст. Есть какие-то граничные параметры качества, литературной грамотности, без которой все проекции уже не имеют ценности. Можно писать про подонков и дураков, можно писать нецензурно или нарочито коряво, но нельзя писать, напр.: «Она стояла перед зеркалом и расчесывала себе волосы на голове». Это клякса на Роршахе.

8 июля 2019

Странная вещь произошла со мною сегодня. Вышло так, что я прочел несколько стихотворений нескольких молодых поэтов. Я был поражен, насколько это великолепно, прекрасно, блестяще, просто восхитительно! Отличный язык, точный ритм, изысканный стиль, смелость образов, сила мысли – в общем, чудеса.

Но еще сильнее я был поражен тем, что этих чудесных поэтов так много. И более того, я вспоминал, читая, что нечто такое же, великолепное и блистательное, смелое, сильное и глубокое, я читал не так давно еще раз пять или восемь.

В общем, обыкновенные великолепные стихи. Мне они вдруг напомнили нечто совсем из другой области. Alpa, Bessa, Hasselblad, Mamyia, Rolleiflex – великолепные, очень дорогие профи-камеры. Но если руку на сердце – они отличаются друг от дружки только названием. Ну или совсем по мелочи – но это не та мелочь, ради которой можно выкинуть «Хассель» и купить «Альпу». Тем более что задник у них общий. Взаимозаменяемый.

Что с этим делать, не знаю.

9 июля 2019

Конечно, андерсеновская Русалочка может быть чернокожей. Более того, в нынешних обстоятельствах мультикультурности и мощных миграционных потоков она просто-таки должна быть чернокожей – ради правды жизни. Разумеется, если перед продюсером не стояла задача воссоздать сказку такой, как ее замыслил и видел в своей фантазии сам Андерсен и как ее воспринимали ее первые читатели.

То же про Анну Каренину или Наташу Ростову. Они, конечно, могут быть чернокожими. Разве что мы хотим поставить «Каренину» специально музейно-аутентично, чтобы всё было точно как в России 1870-х годов – тогда лучше не надо. Но такой задачи нет, так что всё в порядке.

Однако нужно понимать, что выбор чернокожей актрисы на роль Анны случился не просто так, не в ходе свободного полета художественной мысли – а под диктатом политической тенденции. Это нормально: под таким же диктатом появились в западной литературе образы бедняков, в русской прозе – крестьян, а в советской – пролетариев.

Но кстати, никто (насколько я знаю) не приглашает чернокожих актеров сыграть – в белом окружении – пошлую Элен или, скажем, гнусаря Смердякова. А вот Русалочку, или Анну Каренину, или Наташу Ростову – пожалуйста.

* * *

Бывало, выйдет, головой поникнет,
Как надо, руки скорбно сложит, но
Лишь только «Быть или не быть?» воскликнет –
Всем почему-то делалось смешно.

Мудрое стихотворение Евгения Винокурова «Гамлет» (1947) – оно вовсе не о солдатском самодеятельном театре и о нелепом ефрейторе Дядине, которого, несмотря на его явную бездарность, автор любит больше, чем знаменитых актеров.

Это – о литературе. Тут две вещи.

Первое. В самом деле, бывает, что всё написано вроде бы как надо. Стиль, язык, сюжет, характеры, мысль. А всё равно смешно: мелко и провинциально. Но тут же второе: но это же наш автор, мы его давно знаем, с детства любим или лично дружим – в общем, как писал Винокуров: «Но с нашим вместе мерзли мы и мокли, и запросто сидели у костра» (переводя на язык нынешних понятий – «запросто ходили на фуршет»).

Поэтому наш литературный ефрейтор Дядин часто бывает милее чужих Гамлетов, у которых «страсть, и сила, и игра».

Кстати, знаменитый пастернаковский «Гамлет» («Гул затих, я вышел на подмостки…») написан в том же 1947 году, что и винокуровский. В обоих стихотворениях – бинокли: «на меня нацелен сумрак ночи тысячью биноклей на оси» (Пастернак); «сердца замрут, и задрожат бинокли» (Винокуров). Какая-то тайная перекличка.

10 июля 2019

Услышал интересный аргумент в споре физиков и лириков. «Лирик» говорит, что его собратья гораздо более эффективны, чем «физики». Поскольку отечественные «лирики» обеспечивают практически весь внутренний рынок культуры (разве что кроме кино, где импорта много). У нас своя литература, переводы, искусство, театр, журналистика… А вот у наших «физиков» в этом смысле прокол. Они, конечно, гораздо умнее, но внутренний рынок технологий заполнен импортом. Вот так.

* * *

Каково в литературе быть женщиной? Тяжело, конечно. Даже не надо подробностей, всё и так ясно – густая смесь гендерного унижения и домогательств.

Но каково в литературе быть, скажем, начинающим провинциалом? Ого! Тоже не сахар. С тобой никто разговаривать не станет. Издавайся, мальчик, за свой счет тиражом три экземпляра – себе, маме и девушке.