Фабрика прозы: записки наладчика

Да нет! Всё это от старческого одиночества. Хочется прислониться, ощутить тепло большого родного тела. А никакого другого тела, кроме государства, поблизости нет. Жестокое скажу: те старики, что счастливы в семье, в любви, – они не изменяют своим молодым идеалам. Не их за возможность прижаться к толпе.

5 марта 2016

Сегодня под утро приснилась Древняя Греция, какой-то рынок.

Толкотня, грязь, запах! ужас! Рыба попахивает, битые куры пованивают, овощи гниловатые, вино бродит, все вокруг с грязными руками и босыми грязными ногами, небритые, косматые, одежда дырявая, пропотевшая, и все – сплошные крестьяне и рабы.

Но зато все эти оборванцы свободно говорят по-древнегречески. Безо всякой натуги употребляя неправильные глаголы во всех временах и наклонениях, не делая ошибок в спряжении глаголов на -mi, привольно и правильно расставляя частицы, эти чертовы men, de, te, oun, toi, ge, а также goun и toigaroun…

Даже завидно. Но, с другой стороны, сплошные крестьяне и рабы, чему завидовать-то?

12 марта 2016

Я счастлив, что начал писать ближе к 60 годам. Почему? Потому что, даже если я проживу еще очень долго, всё равно останется куча недописанного, незавершенного, останутся не только замыслы и наброски, но и вполне пригодные к печати версии…

Но главное – еще через сколько-то лет я не буду тоскливо выдумывать, что бы еще такое написать этакое… Наоборот, я буду спешить, чтобы успеть. И в этом, мне кажется, плюс позднего начала.

А еще я очень доволен, что моя первая книга вышла в 2009 году. Возьмем писателя, книги которого начали выходить в 1970–1990-х годах. И вдруг он видит список: 100 лучших русских книг ХХ века (сейчас многие критики составляют такие списки). Ой! С дрожью он заглядывает туда – и не находит себя! Ужас. Обида. Ощущение дикой несправедливости, окружающей безвкусицы и паутины кумовства.

А смеюсь над этими списками громким хохотом футуриста. Подождем 2100-х годов. Когда будут выбирать лучшие книги XXI века.

13 марта 2016

Две главные ошибки в мечтах о будущем.

Первая – думать, что в будущем будет примерно так же, как в последние 20–30 лет. Машины (пусть электрические) всё так же будут ездить по улицам, а писатель всё так же будет посылать свою рукопись в журнал.

Вторая – думать, что в будущем будет всё совершенно не так, как в последние 20-30 лет, а совсем наоборот. Люди будут летать с помощью личных карманных ракет, а писатель будет посылать свой роман прямо в мозг читателю через порт, вделанный в читательскую макушку.

В будущем не будет ни так, ни этак. Главный вопрос в другом – будет ли оно вообще, это ваше «будущее»? В середине V века н. э. в Риме строились многоэтажные дома с водопроводом и ватерклозетом, а еще через пару десятков лет на руинах этих домов паслись козы…

16 марта 2016

Старые слова и новые значения. «Опровергать». Я по старинке привык считать, что это слово обозначает что-то вроде «доказывать ложность». Именно доказывать! Напр., Галилей опроверг утверждение Аристотеля, что тяжелый предмет падает быстрее легкого. Для этого Галилею пришлось забираться на Пизанскую башню и кидать оттуда тяжелые пушечные ядра и маленькие камешки. Фридрих Шпее, ссылаясь на свой опыт инквизитора, опроверг существование ведьм.

Сейчас «опровергать» всё чаще означает просто «не соглашаться», «отказываться», «отвергать обвинения» и попросту слать оппонента куда подальше, не утруждая себя доказательствами. Опроверг – и дальше пошел.

* * *

Хорошая фраза: «Я чувствовала себя так, как могла бы себя чувствовать мертвая женщина» (Стюарт Хоум).

27 марта 2016

Гуляя по Третьяковке после выставки Гелия Коржева, вспомнил чьи-то слова: «Очень уж много великих стихов написано в России в ХХ веке, не пора ли поэзии отдохнуть, сделать паузу».

Великих картин, сдается мне, написано в ХХ веке еще больше, и не только в России (и это важно, поскольку живопись не требует перевода). И не то чтобы я так же радикально призвал художников сделать паузу, нет… Но уж слишком их много, изобразительных изобретений, заполняющих залы однообразной пестротой.

А может, так и надо. Наверное, надо. А я просто устал.

30 марта 2016

Разговор с юным поэтом:

– А вот у Блока, например, есть такие строки:

Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело свое.
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твое?

– Ну да, ну есть, ну и что?

– Значит, можно рифмовать «свое» и твое»?

– Блоку можно. Тебе нельзя.

1 апреля 2016