Фабрика прозы: записки наладчика

О моем рассказе «Лида», сочиненном по канве рассказа Бунина «Ида», мне написали, что он больше похож не на бунинскую «Иду», а на купринскую «Яму». Весьма польщен. Это настоящая похвала, очень ценная для сочинителя. Потому что «Ида» запоминается красивостями вроде фуражки с муаровым дном в руке студента-аристократа… И, конечно, сугробы снега. Чувства Иды к герою не показаны, а просто названы… Другое дело «Яма» – там кровь, пот и дрожь в каждой строчке. Биение реальной жизни, живые страсти живых людей.

Впрочем, сказанное никак не отменяет того факта, что Бунин – великий русский писатель. В целом, в совокупности написанного – сильнее Куприна.

24 апреля 2016

Академический вопрос: русская литература в сокровищницу мировой культуры внесла не только три великих имени, но и всю мощь русского языка. Но вот что странно: не создан нашей литературой ни один образ, который встал бы в линейку, как их называют, вечных спутников человечества. Дон Кихот, Гамлет, Фауст, Гулливер, Робинзон…

Интересно.

Мне кажется, что таких «вечных спутников» есть несколько рядов. Ряд первый: Одиссей, Эдип, Дон Кихот, Гамлет, Фауст, Гулливер, Робинзон… Те, о которых знают буквально все, которые вошли в пословицы. Второй ряд – чуть менее знаменитый, но тоже мощный: Медея, Орест и Электра, Отелло, Ричард III, юный Вертер, Квазимодо, Оливер Твист, Урия Гип, Растиньяк, Бель-Ами (Жорж Дюруа), Скарлетт О’Хара, Йозеф К… – и вот сюда входят Анна Каренина и Раскольников.

Наверное, есть и третий, и четвертый ряды.

Если мы говорим о восточной литературе – там есть всемирно известные, такие же пословичные Рустем и Зораб, Лейли и Меджнун, Аладдин и еще Синдбад-мореход…

Вопрос: почему ни один персонаж русской литературы не вошел в «великолепную семерку» мировых образов? Да бог его знает. Возможно, всё дело в относительной молодости русской литературы. Ну или просто вот так сложилось. В конце концов, в «великолепной семерке» нет героев французской, американской, итальянской литературы…

26 апреля 2016

Полтора часа назад объявили лауреатов «Русской премии» (для русских писателей, живущих за рубежом).

Я болел за Катю Капович – в области поэзии. Хотя многие считали, что получит Ирина Евса. Так оно и вышло. Ирина Евса пишет хорошие стихи, но слишком совершенные. Выверенные, равновесные.

А Катя – более, что ли, живая, грубоватая, заусенчатая – и этим она прекрасна. Ибо, как сказал великий японец Кэнко Хоси: «Настоящий мастер работает чуть затупленным резцом». Так что я поздравляю Ирину Евсу, но стихи Кати Капович мне всё равно нравятся больше.

30 апреля 2016

На Новом Арбате – иду в «Эхо» на «Культурный шок» (Ларина, Щербакова, Голубовский), прохожу по нечетной стороне. Напротив – въезд на Поварскую. Там вдали, за чуть зазеленевшими деревьями, прямо в створе улицы – серо-серебряная высотка на пл. Восстания. Вижу – остановились два иностранца. Один показывает другому:

– Cathedral?

В самом деле, издалека чуть похоже на шпиль Миланского собора.

«Москва высотная вставала, как некий странный павильон…» (Твардовский).

2 мая 2016

В чем состоит наслаждение от вранья? Именно от вранья в самом простом, прямом, бытовом, даже детском смысле слова? Не от подтасовок в статье, не от лицемерия в общении, не от вынужденного избегания говорить на болезненные темы, не от умолчаний и обиняков – хотя всё это тоже принято называть враньем.

Нет, я спрашиваю о звонком, незамутненном вранье. Когда человек врет в глаза, зная, что он врет. «Буду у тебя завтра в час дня как штык!» (хотя сегодня вечером он уезжает в Питер). «Ахматова? На верхней полке, слева» (хотя книга давно подарена подруге). «Я позавчера перевел тебе деньги. Не пришли? Странно. Квитанцию куда-то задевал, черт, как нарочно…» (ничего не перевел и не переведет). «Я всегда была ему верна! Как Пенелопа!» (присутствующие мужчины переглядываются). Ну и так далее.

Я, к сожалению или к счастью, врать в лицо не умею. Когда приходится, начинаю мекать-бекать, краснеть, отводить глаза. Поэтому и думаю, что в наглом бесстыжем неприкрытом вранье есть какое-то особое, мне неведомое наслаждение.

Но вот какое?

6 мая 2016

Новейший парадокс о лжи:

«Фраза “Геббельс сказал, что ложь, повторенная 1000 раз, становится правдой”, – это ложь, повторенная 1000 раз». Поскольку сказал это все-таки не Геббельс, а Шатобриан, да и тот, видать, процитировал пословицу: Tout mensonge répété devient une vérité (любая повторенная ложь становится правдой).

9 мая 2016

Никогда не говори «это навсегда».

Нет ничего более хрупкого, чем наши мечты о постоянстве. А когда говорят: «Ничего, на наш век хватит!» – не утешайся возможностью умереть и тем самым как бы отвернуться от того, что будет после этого обманчивого «навсегда».

Бабочкой из воздуха или червем из земли ты всё равно увидишь, как твоими упованиями распорядилась судьба, и горько заплачешь, но никто не услышит и не вздохнет в ответ. Ибо кому интересны слезы бабочки, а тем более – земляного червя?