Фабрика прозы: записки наладчика

Там описан главный герой, принц на белом внедорожнике. «У него было всё, чего только можно достичь к 30 годам, о чем только можно мечтать: бабушкина квартира в центре, которую он сдавал, и сервис по тюнингу спорткаров. Красивые женщины вились вокруг него, как акулы, – каждая хотела получить свой жизненный приз в лице этого уверенного в себе, богатого, состоявшегося мужчины».

Художественная литература – великое дело! Пелена падает с глаз и с тихим шуршанием ниспадает куда-то вниз, туда, где живут убогие, слабые, несостоявшиеся людишки…

27 июня 2016

Этой ночью умер Николай Алексеевич Федоров, наш – нескольких поколений – незабвенный учитель латыни. Он родился в 1925 году. Я у него учился с 1968 года – ему тогда было сорок с небольшим. Последний раз я видел его на праздновании его 90-летия. Он преподавал буквально до последних недель жизни. Светлая память, вечная память.

8 июля 2016

Об именах, фамилиях и русском литературном языке. Тут прочитал в мемуарах:

«А Иосиф ведь очень любил Карла, восхищался им, доверял ему…» – это про отношения Бродского и Проффера. Убейте меня, но это не по-русски. В русской литературной традиции знаменитых «третьих лиц» принято называть по фамилии или по имени-фамилии. Ужасно звучит в книге Рейфилда о Чехове: «Антон и Ольга перестали скрывать свою связь» (как будто речь идет о персонажах дамского романа).

В общем – «Анна сначала любила Николая, а потом ушла от него к Владимиру». Или еще круче: «Иосиф попросил Вячеслава передать привет Адольфу».

14 июля 2016

Отзовитесь, переводчики и великие стилисты!

Знаменитый диалог Людовика XVI и герцога Лианкура:

– Mais, c’est une révolte! (но это бунт!)

– Non, sire, c’est une revolution! (нет, государь, это революция!)

Как это перевести на русский язык, чтоб сохранить чудесную игру созвучных слов révolte и revolution?

17 июля 2016

Общаясь с писателем, полезно повторять в уме вот такую особую «Миранду»:

«Ты имеешь право молчать. Всё, что ты рассказываешь, может быть и будет использовано твоим собеседником в его новеллах, повестях и романах».

Обязательно будет использовано! При этом будет приписано другим людям, что особенно обидно…

23 июля 2016

Вдруг я понял, откуда это внезапное нашествие «больших писателей». Оттого что нынешние читатели какие-то уж очень маленькие. Извините.

* * *

Подслушанный диалог:

– Кому вообще можно сочувствовать?

– Детям и животным.

– Малолетним насильникам и пираньям?

– Да, и им тоже.

– Браво! Вот высший акт сочувствия – отдаться банде малолетних насильников и потом упасть в аквариум с пираньями. Пусть деткам и рыбкам будет приятно.

О сочувствии. Трудная это штука. Трудно понять, кому и в какой момент его жизни можно сочувствовать. Я сочувствую Фадееву в тот миг, когда он из нагана стрелял себе в грудь – у меня и фото есть, ужасное, – ему было страшно, и больно, и предсмертно, и всё такое. Да. Мне жаль его, и я ему сочувствую. Но когда он заправлял Союзом писателей, санкционировал аресты, писал заказной роман «Черная металлургия» – и вообще нес венец классика, будучи автором одной повести, одной переписанной по указке Кремля нон-фикшен и пары неоконченных книг, – вот тут я ему ни капли не сочувствую и не жалею его. А на кровати с наганом – жалею и сочувствую.

Ничего не понятно.

1 августа 2016

Когда Бернарду Шоу сказали, что в СССР – голод, он ответил:

– Какая ерунда! Нигде в мире меня не кормили так вкусно и обильно, как в СССР.

Интересно, он продажный циник или клинический мудак?

Но в любом случае ясно, что он не заслуживает и плевка.

* * *

Признак незрелости общества – трепетный, невротический ужас перед сословностью. Ненависть к высшим социальным слоям (к презренной «элитке», то есть к богатым и/или образованным) – и сиропная любовь к низшим слоям (к чудесному «народу», то есть к бедным и/или неграмотным). За первым кроются постыдные восторг и зависть, за вторым – столь же постыдный страх обнищать и опуститься.

Говорят, у англичан этого нет. Там upper class, middle class, working class и прочие подклассы уважают сами себя и друг друга. Говорят, и в старой России было так же. Эх.

2 августа 2016

В библиотеке города Саулкрасты есть две полки книг, которые можно взять себе.

В основном книги на латышском. Вот я полистал две: «Избранное» Мюссе и «Диалоги» Лукиана. Издания 1970-х. Тираж первой – 45 000 экз. Тираж второй – 50 000 экз.

Еще раз подчеркиваю: книги на латышском. Население Латвии тогда было 2,3 млн чел., из них латышей – примерно 1,3 млн чел.

Выводы? Да никаких выводов.

5 августа 2016

Почему у нас проблемы с экономикой и не только. Тут, очевидно, есть какая-то базовая штучка. Микрочип. Мне вдруг показалось, что вот он.