Фабрика прозы: записки наладчика

«Наконец, и Ольга, волнуясь, взобралась на сиденье. Нежданно очутилась она высоко-высоко. Рядом сидел тот зеленоглазый преподаватель. Остановившаяся машина укрощенно, ожидающе клекотала. Неужели она двинется сейчас под ее, Ольгиными, руками? Это стало вдруг до трепета невероятным.

Ольга нажала ногой на конус, поставила первую скорость. Закусив губы, она понемногу, как рвущуюся птицу, отпускала педаль, оставалась какая-то секунда до того, когда родится движение… Сердце сладко замерло… Трактор шевельнулся и грузно повалил вперед. Поле, березы, дымно-красные корпуса медленно потекли на Ольгу, такие головокружительные, что на них нельзя было смотреть. Она, блаженствуя, повернула штурвал налево, и неуклюже-железная, содрогающаяся под ее телом махина торжественно пошла тоже налево и кругом. Нет, то была уже не игра, а жизнь, ветер, закинутая голова, победа» (Александр Малышкин, «Люди из захолустья», 1931).

9 августа 2016

Соцреализм. Ботаника и экология. Агроном и председатель колхоза едут верхами и беседуют:

«Кони шли бурьянистым перелогом.

Несмотря на засуху, здесь, на пашне, брошенной года три назад, крепко ужились ядреные сорные травы. Над осевшим и почерневшим снегом, замусоренным листвяной и цветочной трухой, всюду торчали грубые растопыренно-ветвистые стебли гулявника с колючими стручками, бородавчатой свербиги, осота и будяка, которые всё еще не успели рассеять обильный урожай своих хохлатых семянок. Эти сорные травы в самом деле наступали на земли, где сеется пшеничное зерно, точно несметные вражеские полчища.

– Обсохнет – выжечь надо, – сказала Галина Хмелько.

– Да, только огнем, – согласился Куприян Захарович.

За дико атакующими полчищами бурьяна двигались более низкие, кормовые травы – белый донник, острец, эспарцет – и густо полз, пронизывая и покоряя весь плодородный пласт, необычайно жадный до жизни и властолюбивый пырей.

– Ну и запыреено! – проговорила здесь Хмелько.

– Крепко, – подтвердил Куприян Захарович (Михаил Бубеннов, «Орлиная степь», 1960).

* * *

Соцреализм. Фамилии.

В произведениях соцреализма довольно часто фамилии женщин (особенно тех, которых автор назначил в любовницы главному герою – то есть героинь в моральном смысле небезупречных) бывают, как бы это выразиться, бесполыми. Точнее, обоеполыми. Несклоняемыми. Карамыш, Хмелько, Петрашень и т. п.

Но дело даже не в этом. Мало ли какая у кого фамилия! Дело в том, что авторы довольно часто – чем хуже автор, тем чаще! – употребляют эти фамилии без имен.

Например, женщину зовут Тамара, фамилия Семикоз. Что ж, бывает. Но автор пишет:

«Он понял, что не может далее противостоять колдовскому обаянию Семикоз… Руки Семикоз сплелись за его спиной. Пухлые губы Семикоз заглушили его рассуждения…»

Дьявол, как известно из допросов ведьм, не имеет пола.

10 августа 2016

Соцреализм. Изящество детали.

«Немиров и смолк на полуслове, увидав, что Саганский распахивает дверцу роскошного Зиса, совсем нового, покрытого черным, сверкающим лаком, в белых гамашах[2].

…высокая, тоненькая Клава, всё еще похожая на комсомолку в своем синем беретике, садится в черный с белыми гамашами роскошный Зис» (Вера Кетлинская, «Дни нашей жизни», 1952).

* * *

Соцреализм. Лирический пафос. Дело происходит в Ленинграде после войны:

«В Смольном заканчивалось совещание директоров, и на стоянке машин тесными рядами выстроились солидные, но уже потускневшие автомобили довоенных выпусков, новенькие “победы”, несколько щегольских зисов последнего образца и парочка малолитражных «москвичей», выглядевших тут подростками, некстати затесавшимися во взрослую компанию.

По широким ступеням главного входа шумными группами спускались директора.

Обмениваясь впечатлениями и тут же, на ходу, договариваясь о неотложных делах, они на минуту заполнили всю лестницу, и энергичная фигура Ленина на заснеженном пьедестале оказалась как бы во главе их.

Так стремительно было запечатленное скульптором движение, что снег соскальзывал с круто развернутых плеч Ильича и вся его фигура выглядела живой, участвующей в нынешнем дне» (Вера Кетлинская, «Дни нашей жизни», 1952).

12 августа 2016

Соцреализм. Сумасшедший дом. Литература – это не собрание текстов, это особый социальный организм. Там, где организм настолько уродлив и безумен, и тексты получались соответствующие.

«Учитывая политическое и моральное падение Б. Пастернака, его предательство по отношению к советскому народу, к делу социализма, мира, прогресса, оплаченное Нобелевской премией в интересах разжигания холодной войны, – президиум правления Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза писателей РСФСР и президиум правления Московского отделения Союза писателей РСФСР лишают Б. Пастернака звания советского писателя, исключают его из числа членов Союза писателей СССР» (постановление указанных организаций, 17.10.1958).

* * *

Хорошо жить на первом этаже! Сижу у окна квартиры, которую мы снимаем в Саулкрастах, под Ригой.