Фабрика прозы: записки наладчика

В ответ на присуждение российской премии «Поэт» Юлию Киму в 2015 году Шведская академия присудила Нобелевскую премию 2016 года Бобу Дилану. Ура! Салют наций из двадцати одной бутылки шампанского!

Отклики на присуждение Нобелевки Дилану – старперско-консервативные – что, мол, Дилан всего лишь рок-певец, и что Шнуру приготовиться, и что есть Высокая Литература, и Дилан тут ни при чем… Боже! И это говорят и пишут молодые люди!

Дети мои! Почему вы такие безнадежно престарелые?

19 октября 2016

Лицейская годовщина, а также день рождения Александра Галича. Для меня это особо важный человек, так как у него в гостях в конце 1940-х познакомились мои папа и мама. Странно, что я с ним так и не познакомился, хотя имел тысячу возможностей. Но у меня всегда всё так.

25 октября 2016

«Что хотел сказать автор?» При обсуждении моего рассказа «Гостиница Россия» кто-то написал: «И вот только в последней фразе стало ясно, что хотел сказать автор!»

Я честно перечитал весь рассказ – специально имея в виду последнюю фразу – и попытался понять, что же я хотел сказать. Но так и не понял, какой там общий смысл.

Это у меня часто бывает. Мне указывают на какие-то глубокие мысли и большие смыслы, а я их, честное слово, не вижу. Я сочиняю просто так. Без задачи что-то этакое «сказать». Поэтому другие читатели говорят, что я автор легкомысленный и бездумный, рассказчик анекдотов. И они, наверное, правы.

26 октября 2016

Список обвинений и недоумений (пособие для…).

Если какой-нибудь деятель культуры вдруг произнесет что-то против цензуры или руководства со стороны уполномоченных учреждений, то нужно тут же напомнить:

1. За последние десять лет он не создал ничего значительного.

2. А если честно, то вообще исхалтурился и опошлился.

3. Но ведь государство ему предоставило все возможности.

4. Включая квартиру и дачу, подаренные еще Сталиным его деду.

5. А он позорит имена своего деда, отца и прабабки-революционерки.

6. При этом женат восьмым браком, но тиранит падчерицу.

7. Имея любовницу на 38 лет моложе (племянницу падчерицы).

8. Не выгуливает собаку вовремя, отчего она воет целый день.

9. Купил неизвестно на какие деньги квартиру в Норвегии.

10. Уволил беременную секретаршу.

11. Лизал жопу власти лет сорок и прекрасно себя чувствовал.

12. Трезвым его уже двадцать лет никто не видел.

13. Он подписывал против Сахарова и за Афганистан.

14. Получил от государства семь орденов и пять почетных званий.

15. У него за границей дети от одной сотрудницы Госдепа.

16. Один диссидент рассказывал, что он стучал на друзей, сука!

17. А если он такой умный, почему раньше молчал???

27 октября 2016

Альтернативная литература, новая словесность… А что это такое? Я не совсем понимаю, что у нас (именно у нас в России) понимается под альтернативной литературой. Когда я читаю лауреатов премии «НОС» (то есть «Новая словесность») – это ну совершенно традиционные тексты.

У нас с советских времен «альтернативной» литературой считалось всё то, что не печаталось в «Новом мире» или «Советском писателе». Никакой литературной (!) альтернативы в текстах знаменитого альманаха «Метрополь» я не вижу. Политическая – ну да. Тематическая – ну разве чуточку. Но вот сейчас кругом свободный рынок, печатай что хочешь – а советское представление об «альтернативности» как о «непризнанности» – осталось. Альтернатива – то, что не печатает «Эксмо» и те же толстые журналы? То есть альтернатива Дашковой и Марининой – или Маканину и Шарову? Приехали.

На мой непросвещенный взгляд, литературная альтернатива – это либо серьезная формальная новизна (но новизнами в ХХ веке мы уж накушались, и Ры Никонова с ее пустыми страницами нас уже не удивляет) – либо серьезная новизна тематическая. Квир-литература? Этно-литература? Книга о похождениях руандийского убийцы-гомосексуала, написанная методом саморефлексивного романа как бы по Бютору? Черт ее знает.

Вообще же, мне кажется, настоящая литературная альтернатива вызревает в сети. Некое возрождение дописьменной интерактивной словесности на новых технологических платформах.

28 октября 2016

Повстречал очень интересное размышление. Уже не могу его разыскать, пересказываю своими словами, но близко к тексту. Автор пишет:

«Мои родители и их друзья-коллеги были типичные шестидесятники. Технари. Работали в закрытых НИИ в небольшом подмосковном городке. Как соберутся гости – сразу Окуджава, Галич, Стругацкие, Булгаков, Тарковский. Анекдоты, “Голос Америки”… Ругали советскую власть, дефицит, цензуру, выездные визы, смеялись над старцами из политбюро, возмущались преследованиями диссидентов… А утром шли на работу в свои НИИ и КБ и увлеченно-упоенно, иногда задерживаясь до ночи, просиживая в лабораториях неделями, делали ракеты и радары и прочую технику, которая упрочивала эту ненавистную, эту презираемую, эту высмеиваемую советскую власть. То есть вся эта шестидесятническая прогрессивность и фронда советской научно-технической интеллигенции была лицемерной болтовней».