Фабрика прозы: записки наладчика

Я не считал, сколько в России переводчиков художественной прозы с европейских языков на русский и сколько в Европе переводчиков художественной литературы с русского; сколько романов и рассказов переведено, например, с английского на русский и наоборот. Но мне кажется, что соотношение примерно такое же. Если и не в 20, то просто – во много-много раз чаще европейскую литературу переводят на русский, чем русскую – на европейские языки. Получается, что есть некий вектор интереса, направленный с Востока на Запад.

Много раз приходилось читать и слышать – дескать, европейскому читателю неинтересно читать про непонятную русскую жизнь, про странные города и улицы, вроде Кинешмы и Якиманки, неинтересны герои с неудобочитаемыми и трудно запоминаемыми именами вроде Ардальон Кузьмич и Ефросинья Матвеевна… А вот нам – интересно! Про странную, на русский взгляд, жизнь, про разные Мидлмарчи и Бэйсуэотер Роуды. Нам интересны герои, хотя их зовут ну совершенно не по-нашему – Форсайты, Копперфильды.

Но случаются и странные перегибы. Например, я узнал, что на презентацию книги Джулиана Барнса о Шостаковиче (по мнению музыковедов, книги неинтересной, небрежной, состоящей из пересказа давно известных сюжетов и анекдотов) – записалось 1000 человек. Ну придет человек 200, но и это очень много!

Даже интересно: если наш автор напишет книгу, скажем, о Бриттене – ее переведут на английский? Или скажут: «Да ну, что там может рассказать русский о нашем английском композиторе?» А если все-таки переведут и автор приедет на ее презентацию, сколько лондонцев соберется его послушать?

Неприятно.

Однако мораль: не надо обижаться на этот чертов вектор интереса.

Надо учиться писать хорошо. Тогда, глядишь, и вектор изменится.

3 декабря 2016

East-West, продолжение. Но, может быть, всё не просто, а очень просто?

Интерес и признание литературы – это интерес и признание страны. Русская литература стала популярна в Европе и Америке начиная с 1870-х годов. Почему? Потому что Россия именно в эти годы – и далее до начала мировой войны – мощно модернизировалась, и социально, и экономически. В России был осуществлен один из самых грандиозных проектов – Транссибирская магистраль. Петербург стал важнейшим деловым центром Европы. Экономический рост сопровождался бурным развитием нового искусства. Отсюда такая любовь сначала к Тургеневу, а там и к Достоевскому, Чехову, Толстому, Чайковскому, Станиславскому…

А вот в «золотой век» русской литературы, в пору Пушкина, Лермонтова и Гоголя, в стране царила тяжелая и унылая николаевская реакция – и эти драгоценности мало кому были интересны, как неинтересна и чужеродна была и сама страна. Они вошли в европейский оборот уже потом, вместе с писателями – современниками великих реформ второй половины XIX века. Больше того! Советская литература ранних лет как литература революции – тоже поначалу была интересна.

6 декабря 2016

Леонид Юзефович получил «Большую Книгу». Он пишет прекрасным русским языком. У него начисто отсутствует эта чертова якобы «художественность», цветы изящных красивостей. Поэтому, читая, ты погружаешься в действие и мысль, а не путаешься в метафорах.

31 декабря 2016

Что у меня было в уходящем году?

Вышли три книги («Мальчик, дяденька и я», «Дело принципа» и «Каменное сердце»), и еще аудиокнига «Господин с кошкой». Написал 26 колонок для «Газеты. Ру» и штуки три для «Новой». Сочинил дюжину совсем новых рассказов.

Побывал в Ярославле, Петербурге, Воронеже, Риге, Мальмё, Твери, Ульяновске и Мадриде. Читал свои рассказы вслух. Читал разные книги – уже не вслух, а про себя – в основном, как я сейчас вижу, сплошные мемуары, дневники и письма.

Остальное – обыкновенно.

2017

6 января 2017

Сегодня с Олей были в Большом театре, смотрели «Щелкунчика». Поразительное зрелище. Искусство, каким оно должно быть. Без дураков. Музыка, исполнение, хореография, балерины и танцовщики, костюмы, декорации, свет – всё безупречно, прекрасно, отточено, тонко, исполнено красоты и смысла.

Спектакль дневной – начало в 12.00. Было много детей от 7 до 12 лет. Одеты очень празднично, театрально. Мальчики-джентльмены в костюмах и белых рубашках с бабочками и девочки-принцессы, в пышных платьях, кружевах и накидках, одна даже в театральной шляпке с цветами. И это правильно.

20 января 2017

Лидия Гинзбург: бывает, что молодой автор пишет свои первые вещи так, как никто другой не может написать, только он. Потом он взрослеет, пишет вроде бы лучше, глубже, интереснее – но так, как другие тоже могли бы.

Она приводит в пример Пастернака и Ахматову. Кажется, что прозы это не касается. Этого нельзя сказать о Чехове, о Толстом, Достоевском… А вот о Гоголе, Тургеневе и даже, свят-свят, Бунине – наверное, можно. Но об этом надо думать и думать.

* * *

«Черный Кафка» (Кафка Ф. Роман. Новеллы. Притчи. М., Прогресс, 1965. 616 с., тираж не указан). Знаменитая книга. Маленькая, толстая, почти квадратная. Вожделенная.