Фабрика прозы: записки наладчика

О доблести и проч. Доблесть. Убежденность. Искренность. Бескорыстие. Аскетизм.

Считается, что это – хорошие человеческие качества. А по мне – никакие. Это всего лишь параметры, не более того. Они не могут быть хороши сами по себе, как не может быть хороша сама по себе скорость или масса. Много хлеба – хорошо. Много грязи – плохо. Всегда надо спросить: доблесть во имя чего? Убежденность – в каких идеях? Искренность каких чувств? Аскетизм – из смирения или из гордыни, показухи? Бескорыстие в чем? Что хорошего в отважном эсэсовце, убежденном расисте, искреннем погромщике, назойливом аскете, бескорыстном доносчике?

15 марта 2017

Мне в моем метро никогда не скучно. Напротив меня сидит девушка бесспорно забайкальской наружности. Читает книгу «Зов шамана». На другом конце скамейки – юноша совершенно средиземноморского вида. У него в руках «Тайны Каббалы».

Жаль, что между ними нет синеглазой блондинки с брошюрой «На том стою и не могу иначе. Основы лютеранства».

19 марта 2017

Мадам Тюссо из бронзы и гранита. В Камергерском переулке четыре фигуры – Станиславский и Немирович, Чехов и Прокофьев. Неподалеку, на Большой Дмитровке – Плисецкая. На Страстном бульваре – Твардовский в гиперреалистическом бронзовом габардине, Рахманинов и Высоцкий. Рядом старинный Пушкин, советский Тимирязев, новейший Есенин. Тут же на Бронной – Блок. Вокруг Кремля – Жуков, Гермоген, Александр I, Владимир Святой, Ломоносов, Герцен и Огарев, Достоевский… Кругом статуи.

Смешно сказать, но в Москве до большевиков было всего восемь памятников-фигур. 1818 год – Минин и Пожарский. 1880 год – Пушкин. 1897-й – Пирогов. 1898-й – Александр II (в Кремле; снесен), 1909-й – Гоголь и первопечатник Иван Федоров. 1912-й – Александр III (у храма Христа Спасителя; снесен; теперь там новый Александр II) и Скобелев (снесен).

20 марта 2017

Илья Бернштейн и Марина Щукина пришли. Готовим «Денискины рассказы», академическое издание. Комментарии, биография. Задавали вопросы по отцовской биографии. Мне стыдно стало – как мало я знаю о своем папе!

21 марта 2017

Когда-то главным стержнем романа было: как человек чего-то добился (любви, чести, славы, денег, дальних стран). Потом: как он преодолел себя, свою слабость, трусость, подлость – или не преодолел и остался (стал) трусом, подлецом. Потом – как он что-то понял, постиг, узнал, просветлился.

А теперь – как он перенес травму. Как его всю жизнь унижали, особенно в детстве и юности. Значит ли это, что люди стали гуманнее, мягче, добрее? Нет, не значит.

* * *

Складной роман. Пособие для начинающих. Возьмите коробку. Сложите в нее кубики.

На них надпишите:

Девушка (неск. шт). Юноша (неск. шт). Нищая деревня. Скучная провинция. Блестящая столица. Наряды. Украшения. Обноски. Грязные пятки. Банкет в пятизвездочном отеле. Талоны на еду. Пластиковая посуда. Помойка. Школьный буфет. Злой учитель. Отчим. Падчерица. Пасынок. Мать. Алкоголь. Изнасилование гетеросексуальное. Изнасилование гомосексуальное. Этноперсонажи (неск. шт). Тюрьма. Еврей. Воспоминание о погромах. Фабрика пластмассовых игрушек. Иностранец-идиот. Иностранец-подлец. Иностранец-лапочка. Директор киностудии. Художник-авангардист. Актеры (неск. шт). Шофер трейлера. Полоумная парикмахерша. Иммигрант. Дискриминация. Бездомный агент по продаже недвижимости. Адвокат. Лесбийская любовь. Бензоколонка. Буфет. Психиатр-садист-шантажист. Дрессировщик кошек, с которым живет мать, расставшаяся с отцом, соблазнившим дочь. Полицейский-провинциал, честный человек. Гомосексуальный партнер. Пляж на теплом море. Цитаты по-иностранному. Студенты-леваки. Предательство гомосексуального партнера. Попытка суицида. Бабушка. Воспоминание об аресте и ГУЛАГе. Весна, веточки с листочками.

Как следует потрясти и высыпать на ковер.

Соединять в том порядке, как легло.

Всё.

22 марта 2017

Как у меня не брали пьесу. Три раза это было. Нет, у меня пьесы не брали много раз, но как-то нормально не брали. «Извините, не подходит» (если с улицы). «Прости, старик, но это не мое» (знакомый главный режиссер).

Но три раза были особенные. «Старик, это мое, это я буду ставить сам, никому не отдавай!» – говорил режиссер и потом исчезал.

«Отлично, то, что надо. Приступаем. Вот смотрите, как мы роли распределим. В общем, послезавтра читка на труппе» – но потом читку отложили на неделю, на месяц, потом гастроли, потом что-то еще – и всё как-то стушевалось.