Фабрика прозы: записки наладчика

Как это сделать? Ну за это вам, господа сценаристы с режиссерами, большие гонорары платят.

* * *

Не стоит относиться к персонажам книг как к живым людям. Говорить: «Анна Каренина – истеричная дамочка, в которой гормоны играют» – это непонимание того, что такое литература, зачем пишутся и читаются книги. Анна Каренина – это только отчасти просто Анна Аркадьевна Облонская, в замужестве Каренина, 1850 года рождения, изменщица, морфинистка и суицидентка. Всё это есть, но это во вторую очередь. А в первую очередь Анна Каренина – это облеченное в личность философское высказывание. Такое же, как Федра, Эдип, Химена из «Сида», Евгений Онегин, Юрий Живаго, Григорий Мелехов, Наташа Ростова, мадам Бовари, Лена Лукьянова из «Обмена» Юрия Трифонова и т. п. Мы сильно обедняем собственное понимание литературы (да и жизни), если воспринимаем и судим персонажей как исключительно реальных людей.

Но при этом мне нравится, когда героев моих новелл обсуждают именно так. «Да что ж это она, в самом деле, дура, что ли!» Загадка.

24 апреля 2017

Вчера на семинаре меня спросили: «А почему в русской литературе нет книг о маньяках? А также документальных романов о знаменитых преступниках, убийцах, садистах? На Западе этого полно, и это так интересно читать!»

Дорогие дети! Отвечаю на ваш вопрос. Русская литература всегда была масштабней, глубже. У них – «Пармская обитель», у нас – «Война и мир». У них – «Госпожа Бовари», у нас – «Анна Каренина». У них «Утраченные иллюзии», у нас – «Преступление и наказание».

И в остальном тоже: у них – романы про Джека-потрошителя, у нас – эпопея Мариэтты Шагинян «Семья Ульяновых», которая только заканчивается рождением монстра. У них – книжонки про разных мелких маньяков, у нас – жизнеописания Сталина, Дзержинского и прочих.

Наша литература масштабнее и глубже, сколько раз повторять!

27 апреля 2017

Надо прожить последний день как каждый.

* * *

Самое дешевое у человека – его жизнь. Она досталась ему совершенно бесплатно, ни за что, как непрошеный подарок. Что же он так дорожит ею? Говорил же Спаситель: «Даром получили, даром отдавайте» (Матф. 10:8).

Выходит, дарёное нам дороже заработанного?

* * *

Вчера узнал замечательный термин: «тусовочный брак». Это когда муж и жена не обедают дома. И не ужинают тоже. Никогда. Принципиально. Ну разве кофе утром. И баночку пива на ночь. Не ходят в магазин, не готовят, не кладут еду в тарелку и потом не моют посуду – и, соответственно, не выносят мусор. А едят в кафе или в гостях, а также на фуршетах. Благодать!

* * *

Один мой знакомый был старше своей мачехи. Но она заботилась о нем, как о родном, особенно когда его отец умер; она даже замуж второй раз не вышла, чтобы пасынка не огорчать. Это была хорошая пара.

28 апреля 2017

Нельзя говорить: «Чехов считал, что в человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли» – это ошибка. Это всё равно что говорить: «Шолохов считал, что надо уничтожать взбунтовавшуюся сволочь, этот проклятый «народ», над участью которого десятки лет плакала и слюнявилась российская интеллигенция».

Это не Чехов и Шолохов, а Астров и Листницкий, персонажи, от которых авторы, мягко говоря, стоят в некотором отдалении.

30 апреля 2017

– Что вы едите дома? – спросили знаменитого кулинара.

– Заказываю пиццу по телефону.

– Какую музыку вы слушаете? – спросили крупнейшего композитора, мастера алгебраическо-атональных созвучий.

– Что-нибудь веселенькое. «Радио Монте-Карло».

– Кого из коллег вы цените и часто перечитываете? – спросили писателя, лауреата Нобелевской премии.

– Обожаю Жапризо.

* * *

Станиславский был очень жестким человеком. Актер Осип Абдулов хромал. Станиславский посмотрел его на репетиции и сказал свое знаменитое «верю». Потом второй спектакль. Станиславский сказал: «Хромает точь-в-точь как в прошлом спектакле, это штамп, так нельзя». Ему объяснили – Абдулов на самом деле хромой. Станиславский спросил Немировича: «Как вы полагаете, он великий актер? Он гений?» Тот ответил: «Нет, не гений. Просто хороший актер». Станиславский изрек свой вердикт: «Во МХАТе может играть хромой актер, но только если это гений. А если хромой, но не гений – на выход».

Но Абдулов не огорчился и создал «Театр у микрофона», радиопередачу, знаменитую на всю страну. В каком-то смысле знаменитее МХАТа.

Хотя и к себе самому Станиславский был очень суров. Как-то раз он репетировал-репетировал, репетировал-репетировал, а в конце концов подошел к рампе, развел руками и в полном отчаянии сказал:

– Не верю. Себе не верю!

И снял себя с роли.

2 мая 2017

Я предпочитаю определять графоманию не качественно, а технически. Графоман – это человек, которого не печатают, но который (1) пишет много и (2) настойчиво шлет свои сочинения в издательство. Плохой литератор, которого печатают и платят гонорары, – это писатель. Хороший, которого упорно не печатают, но он упорно продолжает осаждать редакции – графоман.