Фабрика прозы: записки наладчика

Третий раз был самый интересный. Главреж, директор и самый знаменитый актер данного театра поздравляли, жали руку, говорили разные приятные слова… и вдруг скисли и сказали, что Марья Ивановна против. Какая Марья Ивановна? Чиновница из Минкультуры. Даже не против, а так – «не рекомендует». Маленькая чиновница такая, миленькая тетенька с кругло уложенной косичкой на голове, какой-то редактор отдела современной драматургии – не замминистра, не начальник управления, не куратор московских театров, даже не зав. этого самого отдела – ну просто неизвестно кто – супротив двух народных артистов СССР и одного члена правления Театрального общества!

Загадки-с…

28 марта 2017

Сегодня умер Энн Ветемаа, выдающийся писатель, автор «Монумента», «Реквиема для губной гармошки», «Полевого определителя эстонских русалок» и еще много чего прекрасного.

Незабываемый. Requiem aeternam et lucem perpetuam dona eis, Domine.

29 марта 2017

Дмитрий Петров вспомнил Виктора Сержа. Я нашел в интернете «Дело Тулаева» – начал читать, не смог оторваться, пока не дочитал до конца.

Великолепно. И как давно написано! И как хорошо написано – и написано в смысле слов, и построено в смысле архитектуры романа, и сколько мысли, правды, точности. Полезная книга в школе проходить, в девятом классе.

4 апреля 2017

Мы ошибаемся насчет зависти, мы думаем, что бронзовый призер завидует серебряному, а тот – золотому. Что миллионер завидует миллиардеру, и т. д. Это не зависть, а конкуренция. Настоящая зависть асимметрична. Люди завидуют не тому, чего у них мало, а тому, чего у них нет и никогда не будет. Богатый завидует красивому, красивый – талантливому, талантливый – популярному.

* * *

Об истине и лжи лучше всех на свете сказал Исай Кузнецов:

– Он врет, потому что я ему не верю!

5 апреля 2017

Господа! Если к правде святой мир дорогу найти не умеет, честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой… Или ну его? Не надо навевать?

13 апреля 2017

Румынский писатель Садовяну сказал: «Крестьянину, недавно переехавшему в город, нравится мещанская мебель, пошлые статуэтки, портреты с выражением в глазах». Это я имею в виду «великую художницу Серебрякову», которая вся состоит из портретов с выражением в глазах, во вкусе граждан, недавно приобщившихся к искусству. А то, что ею восторгаются и люди вроде бы художественно грамотные, тоже не удивительно. Потому что – «вроде бы».

14 апреля 2017

Когда гуляешь по Крымской набережной и смотришь на картины, которые там продаются, то часто видишь пейзажи на вполне приличном уровне конца XIX или портреты на вполне достойном уровне XVIII в. Если бы этот художник жил тогда – не исключено, что эти «мадам NN в бархатной накидке» или «церкви на берегу Волги» – висели бы в музеях или продавались бы за солидные суммы на аукционах.

Но – здесь вам не там. А теперь – не тогда.

Гениальная книга Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Но написать такую же книгу таким же стилем сегодня – получится чепуха, эпигонство и пошлость.

17 апреля 2017

Часто встречаешь фразу: «Первая десятка писателей ХХ века». А как насчет первой десятки писателей Х века?

Гросвита, Лиутпранд, Рудаки, Фирдоуси, аль-Мутанабби, ат-Таухиди, Ки-Но Цураюки, Сэй Сёнагон, Ли Юй, Симеон Метафраст. Забавно…

20 апреля 2017

Способна ли нынешняя молодежь понять проблемы, которые мучают Анну Каренину? Ведь сейчас нет таких трудностей с разводом, с самостоятельной жизнью, нет такого давления общества на разведенную женщину и на «обманутого мужа».

Но «Анна Каренина» – это все-таки не про развод. «Анна Каренина» – про трагедию модернизации, трагедию пути к свободе и про то, что в какой-то момент простодушная архаика, милая и интеллигентная патриархальщина (Кити и Лёвин) побеждают и многим думающим людям кажутся симпатичнее, человечнее, роднее, мудрее. Паровоз раздавил Анну, а Кити и Лёвин будут пить чай с вареньем и пытаться вносить в замшелую жизнь «побольше красоты и добра», как сказано в последней фразе великого романа. Но если бы общество, если бы Кити и Лёвин, Долли, Бетси, Вронский и Каренин – в 1877 году были бы на стороне Анны, если бы они были за эту крохотную малость под названием «личная свобода» – то тогда, быть может, паровоз модернизации в 1917 году не раздавил бы их всех, как никчемную, но очень кислую клюкву.

Вот о чем этот роман. Лев Толстой тогда, в 1877 году, был на стороне патриархальщины. Но мы-то теперь на своей шкуре знаем, к чему нас привело варенье по рецепту Кити, совместная косьба по рецепту Лёвина, светские понты по рецепту Бетси и «мысль семейная» по рецепту Льва Николаевича.

Наверное, современная экранизация «Анны Карениной» может быть либо абсолютно музейной, дотошно-доскональной – либо же должна перевоплотить трагедию столкновения неприятной, предательской, истеричной, себялюбивой модернизации-Анны – и умного, милого, доброго, любящего регресса-Кити.