Фабрика прозы: записки наладчика

Моральный запрет на осуждение понятен: никто не знает обстоятельств, в которых оказался человек, – может быть, его поступок только кажется добровольно подлым, а на самом деле его вынудили, ему пистолет к виску приставили, у него жену и детей взяли в заложники. Да, разумеется!

Но это же касается и хороших поступков. Может быть, человеку было выгодно? Может, ему заплатили? Может, он просто выпендривался перед девушкой? Так что если «не судите» – то не судите ни туда, ни сюда.

* * *

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции. А может и совпадать. Полностью или частично. Или вообще мнение высказано по звонку со Старой площади. Но возможно, чтобы понравиться новой секретарше главреда. Ну или просто деньги нужны. То есть мнение автора выражает требования его жены насчет съездить наконец, блин, нахер, в отпуск, творец и мыслитель…

30 мая 2017

Мы же прекрасно понимаем, что нельзя из любого ребенка воспитать чемпиона по бегу (прыжкам в высоту, тяжелой атлетике и т. п.). Просто потому что его строение тела, кости и мышцы – не годятся для высоких спортивных достижений. Или для вот именно этих достижений – прирожденный борец-тяжеловес не станет прыгуном, хоть в высоту, хоть в длину.

Почему же мы думаем, что из любого ребенка можно воспитать доброго, честного и порядочного человека? О, педагогическая гордыня! А вдруг у некоторых людей строение их мозга не годится для высокой морали, ответственности, сострадания.

Кто знает? Генетика – продажная девка…

2 июня 2017

День рождения маркиза де Сада.

Нет сословий и классов, нет умных и дураков, красавцев и уродов, честных и подлых, мужчин и женщин; даже, честно говоря, богачей и бедняков как таковых тоже нет. Были, есть и будут господа и рабы. Господа существуют наслаждаясь. Рабы существуют для наслаждения господ. Наслаждение – вот универсальное силовое поле социальной физики. Рабы всегда хотят стать господами. Богатство и социальный статус – не цели. Это лишь инструменты для достижения власти-наслаждения. Власть ради собственности и статуса – это реакция, застой. Собственность и статус ради власти – это революция. Вот так примерно он рассуждал, и это была главная революция в европейской мысли.

3 июня 2017

Мне кажется, что «хорошие стихи» и «вклад в поэзию» – это все-таки разные вещи. Большинство авторов хороших стихов вклада в поэзию не сделало; многие же сделавшие вклад писали как-то не очень приятно в смысле чтения про себя или вслух (Кольридж, например, Лотреамон какой-нибудь или Хлебников). Счастлив поэт, в котором это сочеталось. Но так бывает редко. Это я к чему? К тому, что «вклад в поэзию» (как, впрочем, и в прозу, и в живопись) – это не просто поставить на полку еще одну прекрасную книгу или повесить в музее еще одну чудесную картину – это именно что «сменить парадигму».

17 июня 2017

С новой силой возобновился старинный спор славян между собою – снимать или не снимать обувь в гостях. А мне вот что вспомнилось. Однажды зимой пришла ко мне в гости одна знакомая. Иностранка. Она скинула шубу в прихожей, мы с ней чисто по-дружески обнялись и поцеловались, и она сказала на своем хорошем русском языке с очаровательным акцентом:

– Можно я лучше сразу сниму штаны?

Я быстро поборол смущение и сказал:

– Ну, давай.

Она расстегнула пояс, стянула штаны книзу, взяла меня за обе руки, вышагнула из этих толстых, как будто из ковра сделанных, штанов и оказалась в тонких брючках.

– Мы пойдем пить чай? – спросила она, потому что я как-то задумался и замолчал.

– Пойдем! – сказал я.

И мы пошли на кухню.

18 июня 2017

Конечно, интернет сильно двинул литературу вперед. Особенно в смысле взаимоотношений писателя и читателя. Точнее, текста и читателя. В печатную пору писатель мог только догадываться, вернее, не мог даже догадываться – что делается в голове у читателя. Ведь это же смешно: принес повесть в журнал, там ее в лучшем случае через полгода напечатают, и еще через три месяца в другом журнале появится рецензия. Ну, может, в «Литературке» через месяц. Рецензия отцеженная, отфильтрованная, прошедшая жернова и сита отдела критики, главного редактора и еще цензора. Не имеющая никакого отношения к свежему, наивному (или черствому и утонченному) – мнению обычного читателя, не связанного узами литературных обязательств.

А тут – утром поставил последнюю точку, днем вывесил, а вечером читай, какой ты гений, мудак, подражатель, светоч и гад.

20 июня 2017

Однако я прочитал книгу Анны Козловой «F20». Сам факт появления и награждения такой книги расцениваю весьма положительно. Растет тематическое и стилевое разнообразие нашей словесности, и это отрадно.

Amen.

21 июня 2017