Фабрика прозы: записки наладчика

«Смерть. В глазах твоих раскосых желтые тела собак, птицы, девочка, колеса, дым, весна и папироса у шарманщика в зубах» (Ярослав Смеляков). И еще одно свойство смерти: только умрешь, превращаешься во льва, а все твои еще вчера соразмерные тебе современники – в шакалов. Или даже в мышей, которые устраивают возню.

«У нас, чтобы жить, надо умереть» (Мих. Светлов). Это он сказал по поводу чьего-то посмертного издания, в нескольких томах, чего покойный не мог добиться при жизни. Да и не только у нас. Смерть – это последний скандал человека, она привлекает внимание, любовь, сочувствие, а также злобу, зависть, клевету. В общем, привлекает интерес; скандал, как и было сказано.

* * *

А в интернете идет «Тангейзер» из Баварской оперы.

Увертюра. Голые до пояса красавицы стреляют из луков в луну. Натурально стреляют! Стрелы втыкаются и заштриховывают собою огромный белый круг. Великолепные тела. Красота невозможная. Прекрасная музыка.

12 июля 2017

Социально-психологическая мода. Такие моды разные бывают. В XIX веке модно было утвердить себя. Как Жюльен Сорель, например. Потом, уже в ХХ веке, модно стало понять себя. Найти себя. «Доказать себе, что я могу» (советская мода, создавшая туристических и трудовых экстремалов).

Сейчас модно бороться с мамой. То есть раньше люди боролись с сословным угнетением, с тоскливой предопределенностью судьбы, с собственной душевной слабостью, с морозом, ветром, высотой… А нынче главным чудовищем, угнетателем, злодеем и снежной лавиной стала мама. Она манипулирует, она насилует, доминирует, интригует, формирует зависимость, инфантилизирует, удочеряется, она нарушает границы личности, разрушает семью дочери/сына, она причина всех бед и несчастий. Как раньше – феодализм, нищета или белое безмолвие Севера.

Специалисты учат за деньги, как противостоять маме. Как разоблачить ее и побороть. А писатели прилежно – чуть было не сказал «скрипят перьями» – стучат по клавиатуре.

Успехов, дорогие малыши!

15 июля 2017

Я прочитал, что, оказывается, чашечка кофе продлевает жизнь на 9 минут.

Наверное, это правда. Если палач добрый, а в комнате для расстрелов есть кофемашина. Тогда и сигарета после кофе может продлить жизнь еще на 3–4 минуты.

18 июля 2017

Здоровый образ жизни и после. Сегодня встречался со своим старым товарищем. Он сказал:

– Мы бросаем курить. Если пьем – то понемногу хорошего вина. Мы плаваем в бассейне, стараемся почаще бывать на природе, где проходим пешком по восемь километров. Регулярно обследуемся у врачей. Правильно питаемся, избегаем стрессов, мыслим позитивно. Ты спросишь зачем? А затем, чтобы провести в старческом маразме и телесной дряхлости не два-три года, как наши деды, а лет шесть или восемь.

20 июля 2017

Татьяна Михайловна Лиознова родилась 20 июля 1924 года. Великий человек. В своем фильме «17 мгновений весны» она создала позднесоветскую политическую эстетику, которая царит и поныне. А если честно – то политическую этику тоже. И вообще всю политическую матрицу позднего СССР, и пост-СССР тоже. Мы все под колпаком у Мюллера – единственного, кому в этом мире можно доверять.

Счастлив, что был знаком с Татьяной Михайловной, бывал у нее дома. Она научила меня делать ликер «Адвокат», а я ее – жарить яичницу по-бирмингемски (в куске хлеба с вырезанной середкой).

Младше моей мамы на месяц. Учились вместе у Герасимова и Макаровой. Снимала маму в курсовой работе.

21 июля 2017

«Эта книга – обо мне! Автор всё понял про мою жизнь, про мои проблемы, давние драмы, тайные слезы! Как будто он подсматривал за мной! Просто чудо!» – такими словами восторженные читатели часто комментируют популярные романы.

И действительно, как это авторам удается подсмотреть за жизнью миллионов читателей и поднести им на блюдечке (виноват, на страницах) столь точный их портрет?

Это довольно просто.

Вот представьте себе, что вы – человек лет тридцати, среднего роста, среднего достатка, не особо красивый, но и не урод, звезд с неба не хватаете, но и не лузер.

И вот вы читаете две книги.

Одна о человеке, которому лет тридцать, он среднего роста, среднего достатка, не особо красивый, но и не урод, звезд с неба не хватает, но и не лузер, и вообще подробное реалистическое описание вашей жизни.

А вторая книга – о человеке, который за свои тридцать лет уже успел полюбить и разочароваться в любви, о человеке умном и энергичном, но которому мешает достичь высоких целей пережитая в детстве психологическая травма, нанесенная кем-то из близких; о человеке загадочном и недооцененном.

Какая из этих книг ну в точности о вас?

Конечно, вторая! И не только о вас, но еще о паре миллионов человек, за которыми автор ну просто подглядывал в окошко.

* * *