Фабрика прозы: записки наладчика

ИМУ! ИМУ! ИМУ! То есть «интегральный массовый успех» книги или фильма. Есть такой? Безусловно. Есть у него секрет? Конечно. Вот он. Его вывела еще в 1976 г. Майя Туровская. Трехчленная формула: 1. Конфликт, основанный на резком неравенстве партнеров (социальном, национальном, моральном и т. п.). 2. Экзотика нездешней жизни (богатой, цыганской, бандитской; дальних стран). 3. Моменты выплесков эмоций (скандалы, громкие выяснения отношений с битьем посуды и покушениями на суицид).

К этому надо добавить архетипические мотивы про детей – найденыши, подменыши, изгнанные дети, разлученные братья-сестры, плоды инцеста. А также «минимум новизны при комбинациях известного, и чтобы за всеми страданиями героев чувствовался благополучный финал» (Нея Зоркая, «Уникальное и тиражированное», 1981).

И всё? Да, и всё.

23 июля 2017

Абстрактное и конкретное. Учитель рассказывал, что его старый учитель, скончавшийся в 1920-х, не раз говорил:

– Я всегда был либералом, и охранное отделение остается для меня средоточием всяческого зла. Я всегда был в оппозиции правительству, сочувствовал эсерам и эсдекам, и вообще революционному движению. Но вот ведь какой парадокс, дорогие дети. Охранка в целом, как институция – фу, ужас и кошмар! Но все офицеры этой службы, с которыми мне приходилось встречаться и общаться, были в высшей степени джентльменами, а главное – надежными, лично честными людьми. И наоборот: революция – это солнце будущего. Но все эсеры и эсдеки, с которыми я сталкивался, были отменными мерзавцами. Предателями, интриганами, садистами и просто жуликами. Что, собственно, и показала большевицкая власть.

26 июля 2017

На фотографии девушка – красивая, стройная, в темном вечернем платье с декольте – стоит у стола. На столе большие бронзовые часы с римскими цифрами, рядом с ними хрустальный фужер, тарелка красивого фарфора – белая, с тонким ободком; и полуторалитровый картонный пакет сока «Добрый».

Моя дочь Ира называет это «визуальной катастрофой».

* * *

Почему-то вместо «реальность» говорят «реалии». Типа «надо учитывать реалии». Реалии – это детали обстановки, вещи, как правило старинные, которые не ловятся нашим автоматическим восприятием и не понимаются с ходу. «Надев широкий боливар, Онегин едет на бульвар… Недремлющий брегет… Вина кометы брызнул ток… Страсбургский пирог нетленный…» Вот это реалии.

А отношения России и ЕС, инфляция, стагнация, миграция – это реальность. Хорошее такое слово.

27 июля 2017

Что в имени тебе моем?

Виктор Шендерович издал книгу. Называется «Савельев». Повести и рассказы. Вполне серьезные и даже драматичные. Пошел в магазин и не нашел ее на полках под вывеской «Проза». Но обнаружил на полке «Сатира и юмор».

Режиссер Акимов писал: «Если у Утёсова вдруг обнаружится великий драматический талант и он гениально сыграет Отелло – зритель всё равно будет ждать, когда же наконец выйдет оркестр и начнется концерт».

* * *

В споре о любви поэтов. «У Тютчева и Денисьевой были дети, и он их усыновил. Значит, это была настоящая любовь».

Да, конечно. Но у Тютчева были дети от первой жены Элеоноры Петерсон (трое), от второй жены Эрнестины Пфеффель (трое), от Елены Денисьевой тоже трое и, наконец, от некоей Гортензии Лапп – двое. Сдается, что эта Гортензия у него была параллельно со всеми, поскольку ее дети родились примерно во времена Денисьевой. И он этой Гортензии завещал свою пенсию, и его законная жена Эрнестина отдавала эти деньги любовнице своего мужа.

Широко любил поэт Тютчев!

29 июля 2017

70 лет Саше Мелихову. Мы с ним знакомы уже лет 20, наверное, а то и раньше (Вл. Медведев познакомил, я помню этот вечер у Медведева в Зубовском переулке, на съемной квартире). Саша уже был писатель, а я еще нет, он мне подарил свою книгу «Эрос и Танатос». Мелихов очень умен в своих сочинениях, это редко бывает.

* * *

Старый вопрос. «Достовернее ли стала история, с тех пор как размножились ее источники? – иронически спрашивал Гончаров в своем «Фрегате “Паллада”» (1862). Этот вопрос за десять лет до того на полном серьезе задал знаменитый граф Уваров: «Конечно, источники истории, со времени открытия книгопечатания, размножились до бесконечности, критика сделалась настойчива и искусна, факты записываются тщательно до мелочей, но надежнее ли оттого их достоверность? Это положение вещей благоприятнее ли для разыскания истины?» («Современник», 1851, № 1). А ведь и в самом деле. Смотря что понимать под достоверностью и истиной…

31 июля 2017