Фабрика прозы: записки наладчика

Голая женщина, что ты тут делаешь? Это я про картины «ню». К старым художникам – от XVII до первой половины ХХ века – такого вопроса практически не возникало. Совсем старинные «ню» были из области мифологии или древней истории. Богиням, нимфам и античным героиням положено быть обнаженными. Время такое было, золотой век, все голые ходили, не нам их судить. Или, например, турецкие бани и гаремы у Энгра.

Потом, в XIX веке – бесконечные купальщицы. А также натурщицы. Тоже всё понятно. Женщина купается (в реке, в бане, в тазу) – или позирует художнику в его мастерской. Или картина Мунка «Пубертат» – голая девочка-подросток сидит на кровати. Как бы глядя на себя в зеркало. Экспрессионисты частенько изображали разных дам полусвета. То есть всё ясно. Такой своего рода «ситуационный реализм».

А вот во второй половине ХХ века в живописи появилась голая женщина, которая неизвестно откуда взялась. Комната самая обыкновенная. Не спальня какая-нибудь, нет. Стол, стул, шкаф. На столе иногда какая-то закуска. А прислонившись к шкафу, стоит голая женщина. Или сидит на стуле. Но при этом никакого эротизма, никакого намека, что она только что после секса, или собирается заняться любовью, или только что встала с постели и голая ходит по дому, собираясь сходить в душ, поставить кофе, достать свежие колготы. Нет. Обнаженная просто так. В банальном бытовом интерьере.

«Ню» на реальном фоне – это чуточку смешно.

22 июня 2017

Тогда и теперь. Самое трудное – это представить себе, понять и почувствовать, что между историей и современностью нет такой уж большой разницы. Понять, что история продолжается вот прямо сейчас. Почему это важно? Потому что многие считают: то, что было давно, – не подлежит нашим моральным оценкам, «время такое было». Зато сейчас – всё должно происходить в строгом соответствии с последними рекомендациями ООН и современными представлениями о правах человека. То есть должно-то оно должно, но как-то не получается. Впрочем, и тогда все были обязаны жить по законам Христовым. Тоже не вышло.

История – злобная тварь, она громко чавкает и алчно косится на нас.

23 июня 2017

Цена прогресса.

Раньше говорили: ребенок непоседа и неслух. Теперь: синдром дефицита внимания и гиперактивности. Раньше: лентяй-волынщик. Теперь: прокрастинатор. Раньше: жуткий страх смерти на меня напал, до холодного пота. Теперь: паническая атака. Раньше: не стои́т. Теперь: эректильная дисфункция. Раньше: тоскливо мне, братцы, и печально. Теперь: у меня депрессия. Раньше: подлец и негодяй. Теперь: личность с непереработанной травмой.

Конечно, это в конечном итоге хорошо. Хотя бы в том смысле, что позволяет корректировать (лечить) данные состояния. Но жизнь от этого становится скучнее, холоднее и даже, мне кажется, – злее, жесточе.

25 июня 2017

В конце 1970-х на Одесской киностудии я смотрел один фильм, советский детектив. Не помню названия. Фильм – так себе. Но вот один эпизод я запомнил.

Бандит и убийца (с соответствующей внешностью – роковой черноволосый красавец лет тридцати двух, с преступной ухмылкой на жестоком лице), совершив очередное преступление, идет по безлюдной улице, надев темные очки и надвинув шляпу на лоб. Вдруг его останавливает хрупкая девушка, десятиклассница. Она говорит: «Товарищ, на минутку!» – «Что такое?» – спрашивает бандит. «Пойдемте со мной! Вот в это парадное! Пожалуйста!» Бандит оглядывает ее юную фигурку и прелестное личико. «Что вам надо?» – усмехается он. «Идемте, идемте!» – и она затаскивает его в темный подъезд. Там телефон-автомат. «Пожалуйста, я сейчас наберу номер, а вы позовите Диму. А то его мама против нашей дружбы, и она его ко мне не позовет!» Бандит берет трубку, слышит ответ и говорит: «Будьте любезны, Диму… Спасибо, жду…» И передает трубку девушке. Она: «Спасибо вам огромное! Вы так меня выручили!» – «Что вы, что вы! Не за что!» – бандит вежливо улыбается и выходит из темного подъезда – навстречу новым злодействам.

Почему-то часто вспоминаю…

28 июня 2017

Мне иногда говорят: «Моя жизнь – это роман! Напишите!»

Отвечаю: «А моя жизнь – это частушка. Спойте!»

1 июля 2017

О продлении жизни. Шотландские и французские ученые независимо друг от друга пришли к выводу: продолжительность жизни зависит от качества потребляемого алкоголя. Так, люди, пьющие Aged Single Malt или VSOP живут в среднем на 4,6 года дольше, чем потребители Blended или «три звездочки». А те, кто пьет виски выдержкой 12–18 и более лет, а также коньяк ХО Grande Reserve, – в среднем еще на 2,8 лет дольше, чем любители Aged Single Malt и VSOP.

Немецкие ученые выяснили, что средняя продолжительность жизни надежно коррелирует с маркой автомобиля. Дольше всех живут владельцы Rolls-Royce, Maybach и Bentley. За ними идут те, кто ездит на Mercedes и BMW. Значительно хуже обстоят дела у владельцев VW; замыкают же группу любители недорогих корейских автомобилей.

5 июля 2017