Фабрика прозы: записки наладчика

Вот такая нелицеприятная (слово употреблено в точном смысле) оценка…

3 ноября 2016

Дмитрий Борисович Зимин сегодня рассказывал:

«Ну, давайте теперь про веселое. На днях я хоронил своего школьного друга. Что ж тут такого, нам за восемьдесят, пора уже перестать грустить и бояться. Кремация на Хованском. Бардак жуткий. Весь график сбился. Автобусы толпой. Мы записаны на одиннадцать, и только к половине второго наша очередь подошла. И тут неизвестно чей гроб вклинивается. Вы что? Кто вы такие? Они отвечают: “Мы на полвторого записаны, имеем право!” Я говорю:

– Нет уж, извините! Кремация в порядке живой очереди!»

6 ноября 2016

Достоевский в «Бесах» вывел Тургенева под фамилией Кармазинов. Тонкая игра – «кармазинный» значит «багровый» (от франц. cramoisi) – и намекает на сочувствие Тургенева революционерам.

А вот если бы Тургенев стал персонажем «Таинственной страсти», он бы там, наверное, назывался Мумукин или Отцедетский. Это я к тому, что фамилия Вертикалов для Высоцкого кажется мне верхом советского фельетонного безвкусия. Всё равно что Бродского назвать Блудским, а Трифонова – Кафтановым.

Вообще же тут проблема жанра.

Потому что бывают мемуары, где автор пишет о своих знакомых, с именами и фамилиями, как и делают все мемуаристы. Или же автор пишет роман, художественное произведение, где в персонажах угадываются прототипы. Часто бывает, что в одном персонаже могут слиться несколько фигур – как в Верховенском-старшем есть черты и Грановского, и Чаадаева. Или реальная фигура может разделиться на двух и более людей – черты Нечаева есть и в Шигалеве, и в Верховенском-младшем…

Повесть же о реальных людях в реальных обстоятельствах, когда эти люди скрыты под легко узнаваемыми псевдонимами, – это фельетон, рассчитанный на тех, кто в курсе дела. Собственно, все фельетоны так и пишутся – на злобу дня.

8 ноября 2016

Рецензия. Мартин Хайдеггер, Размышления II–VI (Черные тетради 1931–1938).

Перевод А. Григорьева под ред. М. Маяцкого. М., Издательство Института Гайдара, 2016, 583 с.

Хайдеггер – дурной философ: «Бытие и Время», а особенно «Положение об основании» – псевдомудрое пустословие с бесконечным пережевыванием языковых и мыслительных банальностей. Да и человек Хайдеггер тоже так себе: вот зачем он отнял у Гуссерля читательский билет в библиотеку Фрайбургского университета?

Но книжка великолепная. Потому что Хайдеггер – философ, конечно, плохой, но при этом великий. Это бывает и в литературе: один из величайших писателей Нового времени маркиз де Сад – писатель просто никудышный. Так и Хайдеггер. Великий, но дурной. Или, если хотите, наоборот. Цитата: «Одичавшие учителя народных школ, безработные техники и дезориентированные мелкие буржуа – вот они защитники “народа” – вот кто будет устанавливать масштабы» (с. 211).

* * *

Попался сайт с картинками «10 лучших американских дизайнеров интерьера». Везде журнальный столик, вокруг него диван и кресла, на них подушечки с торчащими кончиками. Везде на стенах картины без рамок, везде крупномерные фотографии стоят этак непринужденно у стены. Везде старинная деталька – комодик, горка, каминные часы. Боже, какая тоска!

23 ноября 2016

Объявлен всероссийский конкурс молодых поэтов «Зеленый листок – 2016».

«Не допускаются верлибры, переводы с других языков, с нецензурной лексикой, а также содержащие призывы к насилию, элементы порнографии, разжигающие национальную рознь и расовую дискриминацию».

То есть стихи типа: «Она пришла с мороза раскрасневшаяся» – нельзя. «Горные вершины спят во тьме ночной» – нельзя. «Вам ли, любящим баб да блюда» – нельзя. «Вихри враждебные» – нельзя. «Сводня грустно за столом» – нельзя. «Когда легковерен и молод я был» – нельзя. «А я, повеса вечно-праздный, потомок негров безобразный» – тоже нельзя.

Строго-то как…

1 декабря 2016

Сегодня перед началом церемонии «Русского Букера» ко мне подходит Петр Алешковский и говорит:

– Привет! Я тебе третий раз рукой машу, а ты не реагируешь, ты что?

– Привет, – говорю. – Прости. Наверное, я в другую сторону смотрел. Но ничего! Если тебя не узнали – богатым будешь.

– Да ладно тебе…

– Точно говорю! – отвечаю. – Вот если по телефону не узнали – это не считается. А вот так, если живьем, нос к носу – наверняка богатым будешь.

– Перестань! – сказал Алешковский.

И однако. Буквально через час он стал лауреатом.

2 декабря 2016

East-West. Интереснейшее явление обнаружилось и, кажется, подтвердилось. Я как-то уже писал: за период с 2000-го по 2013-й год в Китае переведено 3000 русских книг – в России 150 китайских. В Китае есть 800 переводчиков русской литературы, объединенных в профсоюз; в России 40 переводчиков китайской прозы и поэзии (данные предоставлены китайскими писателями).

Разница в 20 раз!