Широко известен анализ рассказа, сделанный лингвистом и литературоведом, американским профессором Александром Жолковским. Широко — уже потому, что помимо академического разбора (опубликован в том же «Новом мире», что и рассказ, но сорок шесть лет спустя, в 2015 году) Жолковский представил свою версию понимания рассказа — и в интервью, и в публичных лекциях (есть на Youtube).
Если передать суть анализа исследователя коротко, то Искандер блестяще воспользовался в рассказе эзоповым языком:
«В случае эзоповской литературы творческая задача художника была двоякая — и написать как можно лучше и яснее то, что хочешь, и потрафить цензуре, чтобы провести текст в печать».
Итак, заехавший на советский курорт немец рассказывает, как в годы войны гестаповцы пытались убедить его, физика, сотрудничать с ними. «Тот не геройствует, — пишет Жолковский, — но и не соглашается доносить на коллег — ради „сохранения нравственных мускулов нации“. Однако с нравственностью всё равно не всё гладко: герой лжет жене и чуть было не убивает заподозренного в предательстве друга».
Далее Жолковский утверждает: