Фазиль. Опыт художественной биографии

В нас оживают сластолюбы
При виде долек золотых,
Преувеличенных, как губы
У современниц молодых.

Сегодня губы «у современниц молодых» «преувеличены» еще в большей степени, тут уж не дольки апельсина, а целые грейпфруты. Так что предсказано точно. В общем, Искандер в своем сборнике читателей и удивлял, и веселил. Да и общий тон поэтической книги можно назвать оптимистическим.

Конечно, есть тут и стихи совсем другие — грустные, даже тяжелые; например, стихотворение «О матери», которое мы уже цитировали. Понятное всем детям чувство вины здесь передано без малейшей утайки, Искандер безошибочно угадывает, что́ на сердце у его читателей — маленьких и больших…

В «Летнем дне» значительно меньше «рембрандтовского», «вещного». Автор уже не пытается сразить читателя яркой, сочной картинкой — предлагает не полюбоваться и восхититься, а поразмышлять вместе.

Программным в этом сборнике сам Искандер, а также и критики, и многие читатели считали стихотворение из камчатского цикла «На лежбище котиков». Не назовем его лучшим в сборнике: все-таки многовато в нем декларативности, безапелляционных утверждений. Но вполне понятно, почему оно ценилось и автором, и публикой: в нем многое, о чем думал автор, выражено напрямик. Получилось такое рифмованное кредо, впрочем, с целым рядом ярких и выразительных образов. Не публицистика, но мировоззренческий манифест в духе гуманизма.

— Нет! — крикнул я. — Вовеки не приемлю
Гадючьим семенем отравленную землю,
Где мысли нет, там милосердья нет.
Ты видишь сам — нельзя без человека!
Приплюснута, как череп печенега,
Земля мертва, и страшен звездный свет.

Проза растет

В 1969 году на экраны страны вышла первая экранизация прозы Фазиля Искандера — фильм для детей «Время счастливых находок», снятый на «Мосфильме» в основном с абхазскими актерами и одним из самых «звездных» мастеров кино и театра тех лет Сергеем Мартинсоном, сыгравшим в эпизоде. Режиссером выступил Генрих Габай, он же стал вместе с Искандером автором сценария. Неизвестно для чего добавим, что Габай был женат на дочери Мартинсона Анне.

Искандеру с этим фильмом не очень повезло, как и Габаю не везло в его кинокарьере. Популярная московская киноличность, красавец, храбрый летчик-фронтовик, Генрих Габай (на фронте он потерял глаз, ходил с черной повязкой) до того поставил лишь несколько не слишком заметных фильмов. Выделялся среди них, пожалуй, только «Зеленый фургон», фильм 1959 года, экранизация популярной приключенческой повести А. Козачинского, рассказывающий о жизни одесского уголовного розыска 1920-х годов. В начале семидесятых Габай эмигрировал в Израиль, после чего, как тогда было принято, его ленты из проката исчезли; легло на полку и «Время счастливых находок». Генрих Габай не прижился в Израиле, где ему сулили должность министра кинематографии, и умер в Нью-Йорке в 2003-м.

С другой стороны, «не очень» получился и сам «искандеровский» фильм. Героем стал пятиклассник по имени Сандрик, выдумщик, шалун и философ, с которым, как можно догадаться, случаются различные истории на фоне кавказского колорита. Нечего и говорить, что новеллы Искандера, превратившись в сценарий, многое потеряли, — но зато оказалось, что они отлично «держат историю», что в них, кроме лирики, много чисто сюжетной энергии, движущей всё действие. Съемки проходили в Абхазии, снимались актеры местного театра. Главную роль исполнил десятилетний Жора Таркил (он стал футболистом, играл за сухумское «Динамо»), роль его матери сыграла будущая народная артистка Абхазии Софа Агумаа, а для съемок проходных сцен массово привлекались сухумские школьники. На месяц их даже вывезли в Москву для съемок в павильонах «Мосфильма», что осталось для многих самым сильным впечатлением детства.

Нам же интереснее, что в фильме снялся сам Искандер, но в такой незначительной роли, что даже не попал в титры. Это произошло один-единственный раз за всё время его «романа» с кинематографом. Искандер сыграл в эпизоде застолья одного из гостей. Эти кадры хорошо знакомы — их неизменно вставляют в документальные фильмы о жизни Искандера. Да и сам фильм иногда показывают по каналу «Культура». Есть он и в Сети.