Фазиль. Опыт художественной биографии

М. Г.: Я и говорю: один из немногих. Ведь именно в это время его сделали еще и членом редколлегии журнала «Сельская молодежь». Там у Искандера вышло несколько рассказов.

Е. П.: Да, заведовал этим тоже очень прогрессивным, почти как сейчас газета «Московский комсомолец», журналом Олег Попцов, будущий «прораб перестройки», который в 1979 году, когда партия ему сказала «фас», прекраснейшим образом громил альманах «МетрОполь». Потом он, правда, на голубом глазу заявлял: «Я был сторонником — причем категорическим — того, чтобы издать „МетрОполь“». Журналист Дмитрий Петров, автор книги о Василии Аксенове, хладнокровно заметил по этому поводу: «Таковы были правила тоталитарного государства. И сыгравший по этим правилам Олег Попцов, дороживший Искандером, Горенштейном, Поповым, остался в памяти многих из них не защитником, а гонителем». Я же, читая утверждение Попцова, который спустя много лет вдруг оказался тайным сторонником разгромленного с его же деятельной помощью альманаха, вспомнил великую фразу Беллы Ахатовны Ахмадулиной: «Они ведут себя теперь так, как будто я уже умерла».

Впрочем, мы отвлеклись от темы. До «МетрОполя» еще далеко. Фазиль, значит, и по стране поездил, и начали его пускать «в загранку», а также «ввели в члены». Думаю, тем самым ему как бы намекали: «Ну-ну! Давай! Вперед! Не подведи, кавказец!»

Глава десятая Сандро великий

Извилистый путь к читателю

«Сандро из Чегема» принес Фазилю Искандеру международную славу. Но он же принес и серьезные огорчения. После первой публикации в «Новом мире» (1973 год, восьмой — одиннадцатый номера) автор оказался на грани тяжелого нервного заболевания. Почему?

Начнем с того, что Искандер переживал всерьез, когда идеологические чиновники вынудили уйти с поста главного редактора «Нового мира» Александра Твардовского, История эта достаточно известная. К «Новому миру» подбирались уже очень давно, да, как говорится, руки были коротки. Слишком живы были в памяти разоблачения Хрущевым Сталина, «Один день Ивана Денисовича», «возвращение к ленинским нормам», чтобы вот так просто взять да сковырнуть журнал, возглавляемый правоверным коммунистом, лауреатом сталинско-ленинских премий, фронтовиком, депутатом, орденоносцем, автором всенародно любимого «Василия Теркина». Но тут подоспела Пражская весна 1968 года с ее борьбой за «социализм с человеческим лицом» — «сталинские соколы» в Союзе писателей СССР встрепенулись.

И, пытаясь угадать волю партии, руководящие литфункционеры направили в журнал двух новых заместителей Твардовского — журналиста Дмитрия Большова и писателя Олега Смирнова, певца погранвойск. Членами редколлегии НАЗНАЧИЛИ Александра Овчаренко, Александра Рекемчука (да-да, будущего лидера перестроечного «Апреля»!) и Валерия Косолапова, который автоматически стал главным редактором «Нового мира», когда Твардовский не выдержал травли и подал заявление об уходе. При этом с Твардовским ни одна из этих кандидатур даже не обсуждалась. Вывели из редколлегии близких Александру Трифоновичу Владимира Лакшина, Алексея Кондратовича, Игоря Саца, Игоря Виноградова. По словам Альберта Беляева, курировавшего от ЦК литературу, секретариату Союза писателей было дано жесткое указание удалить Твардовского, как больной зуб. И все-таки нашлись люди, которые защищали журнал и его редактора: Константин Симонов, Корней Чуковский, Михаил Исаковский, Сергей Смирнов, Даниил Гранин, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко… Кроме того, случилось нечто весьма неприятное для власти: редакция журнала получала сотни и тысячи писем в свою поддержку. «…Столько в них доброго сочувствия, понимания всего (курсив Твардовского. — Е. П., М. Г.) и, попросту, затраченных на это дело энергии и времени», — вспоминал потом Твардовский.

Опасаясь «прогрессивной общественности», партийное начальство распустило слух, что Косолапов и сам убежденный демократ, хотя он, только-только возглавив перед «Новым миром» Гослитиздат, тут же выкинул из планов этого издательства все переводы, сделанные Иосифом Бродским.

9 февраля 1970 года Твардовский послал с курьером заявление об уходе, 12-го записал: «Укладываю вещички». Февральский номер журнала подписал в печать уже Косолапов.

Юрий Буртин, историк, публицист, литературный критик, который в «Новом мире» редактировал раздел «Политика и наука», тоже подал заявление об уходе: «…мы становимся прямыми и очень ценными соучастниками преступления, орудием в руках организаторов сталинского переворота», — написал он коллегам.

Целый ряд авторов «Нового мира» после ухода Твардовского отказался сотрудничать с новым руководством. Они понесли свои рукописи в другие места, например в «Дружбу народов», благодаря чему, кстати, скромный журнал под редакторством Сергея Баруздина стал одним из лидеров среди литературных «толстяков» страны.