Фазиль. Опыт художественной биографии

Поэтому Искандер пошел на нелегкий для себя шаг — передал рукопись для публикации на Западе. Сделать так — означало вступить в прямую конфронтацию с властью. Печататься на Западе — это не письма протеста подписывать. «В появлении этой книги ТАМ была некая самореабилитация, и это меня как-то душевно успокоило», — много позже скажет автор «Сандро».

Эллендея Проффер так вспоминает об обстоятельствах публикации книги в «Ардисе»:

«Рукопись мы получили в Москве прямо от Фазиля Искандера. Знакомый дипломат вывез роман из России. Это была великолепная книга, и мы с гордостью напечатали ее. Послали Искандеру несколько экземпляров, он был очень рад. Однако позже у Фазиля начались неприятности с советскими властями, и тогда мы официально заявили, что напечатали эту вещь без его ведома. У нас был подписанный Искандером контракт, разрешающий публикацию, но мы не могли никому его показать, потому что это положило бы конец карьере Фазиля в Советском Союзе».[74]

В общем, прием был известный. Из-за него спустя много лет случился забавный казус: когда уже вовсю шла перестройка и Эллендея, которую в СССР перестали пускать после истории с «МетрОполем», смогла в 1987 году приехать в Москву, ей предъявили претензии. И не кто-нибудь, а ВААП — Всесоюзное агентство по охране авторских прав. Мол, занимаетесь пиратством, печатаете книги без согласия авторов. Пришлось объясняться…

А в 1979 году, когда появился ардисовский «Сандро», пришлось объясняться Искандеру. Он говорил:

«Я помню, как Вася Аксенов вручил мне типографский экземпляр „Сандро“, который я уж не знаю, как к нему попал из „Ардиса“, я помню эту необычайную радость, но и связанную с ней некоторую тревогу — как, что будет дальше?»

Его вызывали куда надо, он — как и положено — отрицал, что передал рукопись намеренно. А потом грянул великий скандал с «МетрОполем», и небольшой скандал с «Сандро» затих как-то сам собой.

«Кстати, к слову говоря, как раз к этому времени мы издали наш альманах, и весь скандал, который я ожидал по поводу „Сандро“, обрушился на „Метро́поль“, и у НИХ, как бы это… иссякли силы. ОНИ потом уже вызвали меня… И, как боксер, висящий в изнеможении на своем противнике, спросили: „Как эта книга попала на Запад?“ Я говорю — не знаю, она по рукам ходила… А сейчас скажу — Карл Проффер честно спросил меня, можно ли издавать, и я ответил: „Можно“», — признался Искандер в 1998 году.

Тем временем вырезанные главы, прежде всего «Пира Валтасара», начали самиздатовскую жизнь. Один из авторов этой книги был свидетелем подпольной квартирной читки этой главы, где вдруг сцепились два корифея литературного андеграунда — поэт Александр Величанский и прозаик Венедикт Ерофеев. Прозаик, дело прошлое, был строг и считал, что тиран Сталин слишком весело описан. Поэт вспылил, началась рукопашная, и самиздатские листы полетели по углам…

Кстати, как восприняли «Сандро из Чегема» в США, уже местные читатели, познакомившиеся с переводом, который вышел в 1981 году? По свидетельству Эллендеи Проффер: