Фазиль. Опыт художественной биографии

«Искандером занималась Сюзен Брансбергер, великолепный переводчик. Но „Сандро из Чегема“ — очень трудная вещь для американского читателя. Люди понимали, что это нечто фантастическое и великолепное. Но это — переводная литература. „Сандро“ было очень трудно найти своего читателя, потому что в то время американцы не очень интересовались Грузией и Абхазией, в которых происходило действие книги. Это были какие-то малоизвестные крошечные части советской империи. <…> И всё же можно сказать, что у „Сандро“ был свой круг читателей, но очень ограниченный, хотя все издатели знали, что это отличная вещь. Ее продавали во Франции и в Германии, никто не потерял на издании деньги. Но в Америке вообще очень трудно продавать переводную литературу, конкуренция слишком велика»[75].

Да, скажем откровенно, не для американцев и писано. То есть, конечно, и для них, и для европейцев, но все-таки прежде всего для нас с вами, читающих на русском языке, выдающимся мастером которого (после создания «Сандро» это стало очевидно всем) является Искандер.

Из чего состоит «Сандро»?

Здесь и далее мы будем говорить о «каноническом» тексте «Сандро из Чегема», каким он сложился к концу восьмидесятых годов.

После выхода журнальной версии, затем советской книжной версии, несколько расширенной по сравнению с журнальной (в 1977-м, в составе большого сборника), наконец, версии «Ардиса», самой полной на тот момент, Искандер продолжал работать над книгой. Так, в 1981 году в «Ардисе» вышло издание с новыми главами «Сандро». Туда вошли такие важные тексты, как «Умыкание, или Загадка эндурцев», «Харлампо и Деспина», «Бригадир Кязым», «Дядя Сандро и раб Хазарат» и, наконец, «Джамхух — Сын Оленя, или Евангелие по-чегемски».

Завершилась эта работа выходом в 1989 году в издательстве «Московский рабочий» трехтомника объемом в целых сто авторских листов без малого! То есть «Сандро» по объему превосходит «Братьев Карамазовых», хотя и уступает «Войне и миру».

Беседуя уже в новом тысячелетии с одним из нас, Фазиль Искандер признавался:

«Немало глав я написал уже после семьдесят девятого, поэтому самое полное, законченное издание все-таки появилось на родине в этом трехтомнике, потом уже однотомник был издан. И на этом я долгий свой путь по написанию „Сандро“ закончил».

Однако в предисловии к этому изданию, много проясняющем в позиции автора, Искандер говорит, что роман законченным не считает:

«„Сандро из Чегема“ еще не совсем законченная книга, хотя данная рукопись — самая полная из всех, которые где-либо и когда-либо выходили. Хочется дописать судьбу Тали и некоторых других обитателей Большого Дома».

Думается, во многом здесь авторская игра — вольная или невольная. Так долго складывающаяся книга не могла остановиться просто так, «на всём скаку». Кроме того, «Сандро» — структура развернутая, которая будет продолжаться всегда. Скажем пафосно: в Вечности. И поэтому обречена оставаться недописанной.

Искандер работал над «Сандро» более двадцати лет. В 1966 году на страницах газеты «Неделя» появилась новелла «Сандро из Чегема». Окончательный вариант, повторим, вышел в свет в 1989 году.

Тридцать две новеллы романа не объединены единой сюжетной линией, — а тем не менее перед нами проходит вся жизнь и судьба главного героя, его близких, его соседей-чегемцев.