Фазиль. Опыт художественной биографии

Аксенов вместе с Евгением Поповым и Виктором Ерофеевым был, говоря по-нынешнему, креативным продюсером издания. А креатива было хоть отбавляй! Взять сам способ изготовления: на громадные ватманские листы надо было наклеить странички с текстами — абсолютно ручная работа! Занимался ею Евгений Попов с привлечением всех приходящих, что называется, без чинов и званий. Были и волонтеры — ныне знаменитый театральный художник, заслуженный работник культуры Владимир Боер и его жена Наталья, Галина Овчинникова, редактор, тогда студентка.

В альманахе было 40 печатных листов — это значило, что из расчета двенадцати экземпляров, в которых «вышел в свет» альманах, на ватман нужно было наклеить около двенадцати тысяч машинописных страниц!

Великолепна была работа художников. Давиду Боровскому принадлежит идея обложки «МетрОполя», где бумага своим цветом напоминает надгробный мраморный камень, символизирующий «похороненные» рукописи, включенные в альманах. Кроме того, Боровский придумал, что каждый экземпляр альманаха должен быть помещен в холщовый мешок, обозначавший нечто вроде «наволочки Хлебникова». Увы, не хватило времени осуществить этот замысел. Знаменитой стала эмблема альманаха — граммофоны, обращенные в разные стороны света, — работа Бориса Мессерера.

Фазиль Искандер значился на обложке альманаха в числе редакторов — другими были Аксенов, Битов, Ерофеев, Попов. Строго говоря, редакторской функции Фазиль не выполнял. Но то, что он оказался среди руководителей проекта, говорит и о том уважении, которое к нему питали остальные участники, и о том, что сам он подошел к «МетрОполю» очень серьезно, не просто забежал-принес рассказ.

С Поповым и Ерофеевым Искандер познакомился именно благодаря «МетрОполю». С Аксеновым, который и привел Искандера, они были знакомы еще с шестидесятых, как и с Вознесенским и Ахмадулиной. О стихах Беллы Ахатовны Искандер неизменно отзывался очень высоко, вспоминал, как уже при первом знакомстве с ними они поразили его свежестью и оригинальностью.

Много хорошего говорила об Искандере и Ахмадулина, ценя его прежде всего как прозаика. Уже много лет спустя, в 2002 году, она писала: «Фазиль Искандер отраден, утешителен. Дар, полученный писателем, художником свыше, драгоценный подарок нам. Этот дар — прибыль нашего ума и сердца».

Повторим, его любили и уважали практически все.

В «МетрОполе» Искандер разместил повесть «Маленький гигант большого секса», которая под заглавием «О, Марат!» вошла в канонический текст «Сандро из Чегема». Повесть не имела никаких шансов на публикацию в СССР. Мало того что в ней были описаны любовные похождения фотографа Марата, так еще и упоминался Берия! Зато второй текст Искандера — рассказ «Возмездие» из цикла про детство Чика — к тому времени был уже напечатан, хотя и с купюрами, в седьмом номере «Дружбы народов» за 1977 год. Это одно из немногих исключений: подавляющее большинство текстов в «МетрОполе» публиковалось впервые.

Но и «Возмездие» в метропольском контексте смотрелось совсем иначе, чем в журнале. Речь в рассказе идет о справедливом и несправедливом наказании за прошлые грехи, о той мере, после которой месть превращается в новое преступление. Маленький Чик жаждет наказания для мелкого хулигана Керопчика за обиду, нанесенную его брату и старичку-торговцу. Мстителем выступает уже настоящий бандит, Мотя. Он публично унижает Керопчика — заставляет его раздеться перед всеми. Вот каковой оказывается «справедливая» месть, к полному ужасу Чика!