Фазиль. Опыт художественной биографии

План был такой: подготовив вручную те самые 12 экземпляров, организовать «вернисаж», чтобы обнародовать произведение, которое после этого можно было бы условно считать опубликованным. Затем представленный публично в машинописном виде «арт-продукт» мог бы выйти в свет (пусть и крайне ограниченным тиражом). Собственно, организаторы проекта даже поставили о нем в известность советские официальные органы: издательство «Советский писатель» и агентство по авторским правам.

Номер не прошел.

Сначала с редакторами беседовали, что называется, приватно (Искандера на ковер не вызывали). Потом — 22 января 1979 года — грянуло расширенное заседание секретариата Московского отделения СП СССР.

19 января 1979 года Аксеновым, Ерофеевым, Ахмадулиной, Поповым, Битовым и Искандером было передано в ЦК КПСС (Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу и — копия — секретарю ЦК КПСС М. В. Зимянину) письмо. В нем авторы просили Брежнева «вникнуть в конфликтную ситуацию, возникшую в Московской писательской организации» в связи с выходом «МетрОполя».

«Мы подготовили новый литературный альманах, отражающий художественные поиски различных поколений современных советских писателей. Основная задача нашей работы — расширить творческие возможности современной советской литературы, способствуя тем самым обогащению нашей культуры и укреплению ее авторитета как внутри страны, так и за рубежом.

К сожалению, наша инициатива была встречена руководством Московской писательской организации… с необъяснимым подозрением, тут же перешедшим в необоснованные обвинения и угрозы… Секретари Московской писательской организации объявили наш альманах опасным мероприятием… Мы думаем, что такое обращение с писателями недопустимо и резко противоречит ленинской культурной политике».

Ответа на это послание, всё еще полное условностей, — включая неизбежное упоминание о якобы благой ленинской политике, — не было. Но известна резолюция Михаила Васильевича Зимянина: «Отделу культуры ЦК — тов. Шауро В. Ф. Рассмотреть с участием руководства СП СССР и правления Московской организации СП заявление группы авторов альманаха от 19.01.79 и представить необходимые выводы в ЦК. 22.01.79. М. Зимянин».

Указание опоздало: заседание секретариата уже было назначено.

В выступлении своем Василий Аксенов, обозначая позицию тех, кто придумал «МетрОполь», назвал и Искандера:

«Маститый, как говорится, писатель, но вещи его проходят безумно трудную редактуру, это не редактура, а какое-то выворачивание рук. И Битов сталкивается с этим, и я»[85].

И тут же о произведениях Искандера, включенных в альманах, высказался Станислав Куняев:

«Один рассказ Искандера — блеск. Он был напечатан. Второй менее интересен, он про полового психопата и его приключения, в том числе и с любовницей Берии…»

Как и следовало ожидать, представитель писательского официоза оценивал внешние параметры: если напечатан, то хороший. А второй — по теме и табуированному имени — плохой…

Заговорил и некто Ал. Кулешов, ныне прочно забытый спортивный комментатор, советский «детективщик», автор книг «Американский спорт на службе реакции» и «Советские спортсмены в борьбе за мир и дружбу», по слухам, внебрачный сын поэта Александра Блока: