Фазиль. Опыт художественной биографии

Сценарий к фильму написал Искандер по своему рассказу «Заира», некогда опубликованному в газете «Труд». Но из грустной искандеровской истории о несостоявшейся любви (позже он включил ее в повесть «Морской скорпион») у режиссера получилась довольно банальная мелодрама. В 1984 году фильм вышел в Осетии, через год его показали по второй программе Центрального телевидения — и всё, о «Снеге в сентябре» забыли. Что забавно, в том же году на Одесской киностудии вышел фильм «Снег в июле» — советский детектив, популярный до сих пор.

Тем не менее — и это главное — Искандер за сценарий получил деньги, с которыми в семье было непросто.

Это было тяжелое время в жизни Фазиля Абдуловича. В 1980 году один за другим умерли его старший брат Фиридун, мать и сестра Гюли. Искандер уезжал на родину — и возвращался с похорон внешне спокойным, разве что более угрюмым. Всю глубину своих переживаний он вложил в рассказ «Утраты» (вошел в третью книгу «Сандро из Чегема»).

«Вот и всё, подумал Зенон, завтра надо лететь обратно и заниматься своим делом. И вдруг он подумал: всю жизнь, всю жизнь положил на это дело, пытаясь делать его хорошо, и, может, от этого матери недодано, сестре недодано, и теперь их нет и никогда не будет, и нечем отблагодарить за их чистую, самоотверженную жизнь.

Проклятый год! Он унес брата, маму, сестру. Зенон вдруг заплакал обильными, беззвучными, сладким отчаяньем утоляющими душу слезами. Зенон почти никогда в жизни не плакал, а так — только в раннем детстве. Он никогда не думал, что жесткую корку жизни можно смягчить слезами. И теперь он плакал за все те времена, когда удерживался от слез, плакал за всех близких сразу, но волнами набегали отдельные слёзы брату, отдельные слёзы маме, отдельные слёзы сестре и отдельные слёзы собственной жизни».

В 1983 году у Фазиля и Антонины родился сын Александр, Сандро. Радость! Искандеру в то время было уже пятьдесят четыре. Как шутит старшая дочь Искандера, Марина: «Мой брат родился через двадцать лет после меня! У нас огромная разница в возрасте. Но как я была единственным ребенком в семье, так и он потом был единственным ребенком… Моим родителям удалось воспитать двух единственных, исключительных детей. Всё для них!»

Пришлось думать о быте, искать дачу (до этого Искандеры ездили в писательские дома творчества, особенно любили коктебельский). Сначала они сняли гостевой дом (а проще говоря, помещение для прислуги) у вдовы академика в знаменитом дачном поселке Абрамцево. Потом — на много лет — получили «квартиру на земле» в писательском дачном поселке во Внуково. В девяностых Искандеры переберутся в Переделкино, но этому будут предшествовать драматические события, о которых речь впереди.

Деньги были нужны. На что жила в эти годы семья Искандеров? Во-первых, работала Антонина Михайловна. Во-вторых, Искандерам помогали абхазы. Деньги, проявляя деликатность, передавали через Антонину Михайловну — гордый Фазиль их никогда бы не взял — и прямо из республики, и земляки, что жили в Москве. Суммы поступали в конвертах или передавались лично. Это здорово выручало. Абхазия благодарила своего певца за то, что об абхазском народе узнали и в Советском Союзе, и за его пределами. Абхазия всё еще оставалась частью Грузии — и была как бы невидимой за ее спиной; проза Искандера прорывала информационную блокаду, нанесла на литературную карту мира «маленький край на Кавказе, который никому не был известен» (Александр Генис, «Колумб Абхазии»). «Из своего литературного небытия чегемцы вводятся Искандером в Мировую Республику Словесности на правах соседей и конкурентов других наций и других культур, как больших, так и малых», — пишет американский историк литературы и культуры Лада Панова.[91]

Поступавших денег Фазиль не замечал: он всегда был в работе и на бытовые мелочи не отвлекался. Хотя времени с маленьким сыном проводил больше, чем с дочерью. Думаем, дело не в том, мальчик или девочка шли с ним за руку на прогулках. Просто с годами начинаешь ценить счастье отцовства; не случайно говорят, что поздние дети самые любимые.

В одном из интервью с журналистом Игорем Свинаренко Фазиль Искандер вспоминал это время так: