Фазиль. Опыт художественной биографии

Стали появляться переводы на языки республик, и первыми постарались эстонцы — «Созвездие» вышло в Таллине отдельным изданием даже быстрее, чем на русском. Через некоторое время пошли переводы и на европейские языки; сначала заинтересовались из соцлагеря (Польша, ГДР), потом и «капиталисты».

А что же читающая публика? Сразу же после выхода повести в «Новом мире» Искандер стал получать письма от читателей. Было их — нет, не мешки, но точно больше ста. Все — хвалебные, иногда в высшей степени. В стиле: «Новый Гоголь явился, и старого ничуть не хуже». В переписку с поклонниками Искандер вступать не стал. Как не вступал в нее никогда — просто из принципа.

О том, как восприняли «Созвездие» первые читатели, — мемуарная заметка будущего известного журналиста и писателя Андрея Яхонтова:

«Сказать, что я влюбился в „Созвездие Козлотура“ с первых же строк, — ничего не сказать. „Влюбился“ в данном случае слабое, блеклое слово. Я (да и весь класс), передавая журнал из рук в руки, смаковал каждую подковырку, каждую издевку над царящим вокруг недотепством… (Рядом уже созревали для экрана аналогичные „Тридцать три“ Данелия и Ежова и „Берегись автомобиля“ Рязанова и Брагинского). Я и до сих пор не перестаю цитировать (вслух и внутренне) сразу впечатавшиеся в сознание цитаты: „Козлотуризм — лучший отдых“ (не только когда еду в отпуск), „Интересное начинание, между прочим…“ (знакомясь с правительственными указами)»[59].

Искандер, с одной стороны, попал в цель: узнаваемы и управленческие безобразия, и частые примеры бюрократического абсурда. С другой стороны, повторим, его юмор и сатира не достигали степеней чрезмерных, не казались разрушительными основной массе аудитории, которая любила покритиковать и посмеяться, но к тотальному отрицанию властей, к диссидентской жесткой критике всё же была не готова.

Но вот с появления повести прошло пятьдесят пять лет, СССР давно рухнул — что же находят читатели в «Созвездии Козлотура» сегодня? (Сам Искандер ценил читательское мнение больше высказываний критиков.)

Приведем отзывы с одного из интернет-ресурсов[60]. Люди двадцатых годов нового тысячелетия читали «Козлотура» впервые, при этом поставили ему самые высокие баллы. Почему?

«Книга написана настоящим талантом. Честно, мне стыдно, что не прочитала ее раньше. Она смешная и добрая (высмеивающая, но без злобы). В ней много мудрых замечаний о разных людях, вещах, событиях, и отступления от основной темы так изящно вплетены в текст повести, что приятно и нескучно читать. Мне даже удивительно, что можно было так хорошо написать о глупых людских поступках, которые возводили в ранг достижений и много работали над этим всей страной…»

«Думаю, что 50 лет назад эта книга вызывала больше смех, чем печаль. Все персонажи были узнаваемы, конкретны, жили рядом. Теперь печали при чтении больше, чем смеха. Персонажи всё так же узнаваемы, так же конкретны, так же живут рядом. Но — с ума сойти! — 50 (пятьдесят!) лет, и ничего не поменялось. Отнесем это исключительно на счет классики: на то она и классическая литература, чтобы быть актуальной во все времена».