«Мне кажется» пользовалось популярностью еще в 1970-х (в эпоху всевозможных галлюцинаций), но настоящим хитом стало в начале 2000-х, среди молодых женщин, как и большинство словесных нововведений [5]. И это не лишено здравого смысла: многие из подобных речевых привычек восходят к подростковому возрасту, когда девочки заводят друзей на основе обмена (секретами, историями, догадками), в то время как мальчики играют в больших группах и командуют друг другом [6] (догадкам в такой среде не место). Во взрослом возрасте мы продолжаем пользоваться все теми же игровыми речевыми привычками, причем женщины странным образом используют их чаще именно в окружении мужчин, приправляя свой язык различными «ох-мне-столько-всего-кажется» [7].
В некоторых случаях это выражение может быть полезным: сказать «мне кажется» менее рискованно, чем сказать «я точно знаю» или «я верю» (и в некоторых случаях мы умеем использовать этот нюанс в свою пользу). Но в какой мере «мне кажется» связано с ощущением того, что женщины живут интуицией и догадками и не просто могут себе позволить говорить прямо? Мы тут говорим о бизнесе, а не о семейной терапии. «На работе это признак бесхарактерности, слабости и неуверенности в себе, – пишет Филлис Минделл, профессор из Джорджтауна, в книге «Как разговаривать, будучи женщиной». – Описание событий или проблем в терминах “догадок” заменяет ясную мысль “психоболтологией”» [8].
Чтобы продемонстрировать вежливость
Конечно, вместо того чтобы сказать: «Мне кажется, вы не понимаете», вы могли бы просто сказать: «Вы не понимаете», но «мне кажется» смягчает удар.
Чтобы разрешить конфликт
Если вы говорите в терминах догадок, ваши слова становятся менее агрессивными. Подумайте, что звучит мягче: «Мне кажется, вы способны на большее» или «Я разочарована в вашей работе»? Женщинам действительно неприятно, когда на работе их считают слишком сильно полагающимися на чувства и интуицию. Но при этом некоторые исследования показывают, что демонстрация «приглушенных» чувств в формулировках типа «мне кажется», может быть чрезвычайно эффективным способом общения [9]. А вот если эти чувства переступают порог «девиантности» – выражаются в плаче, крике, явном гневе, – женщин за это наказывают.
Публичное выступление
Все эти «мне кажется» отнимают у вас время, за которое вам нужно успеть аргументированно донести свою позицию.
Словесная ловушка: Блиин ну капеееец ваще
«Вы разговариваете, как девчонка из Долины, – сказал мне по телефону мужчина. – Сколько вам лет? Тринадцать?..»
Мне было не тринадцать, а двадцать четыре. И звонила я далеко не из Долины, а из нью-йоркского офиса журналиста-расследователя, на которого работала. Человек на другом конце провода был высокопоставленным городским чиновником (и, очевидно, придурком), и я была в ужасе. С того момента я стала стесняться своего голоса.
Стереотип «девчонки из Долины», чья речь полностью состоит из «типа», «да ваще», «отвечаю» и «капец», появился в 1970‑х как обозначение своего рода диалекта молодых белых женщин из долины Сан-Фернандо (недалеко от Лос-Анджелеса). Но только в 1980-х концепция выросла до полноценного культурного феномена, когда в песне Фрэнка Заппы пародию на «девчонку из Долины» исполнила его младшая дочь:
– Блин, да ваще капец.
– Типа того.
– Мне типа нравится ходить по магазинам и всякое такое.
В 1990-е годы пародия на сленг «девчонок из Долины» – а также на моду и поведение, которые шли вместе с ним, – вылилась в экзистенциальный феминистский шедевр «Бестолковые»
В наши дни «сленгом Долины» пользуются не только женщины (по крайней мере один исследователь обнаружил, что мужчины говорят «типа» чаще, чем женщины) [10], но образ школьницы-в-короткой-юбке по имени Шер, бросающей «Да щас!» всем проходящим мимо парням, остается. А вместе с ним и стереотип: тупая, незрелая, поверхностная, вечно болтающаяся по торговым центрам.
Мы, типа, повзрослели, да?
Это аргумент лингвиста Робин Лакофф, утверждающей, что бóльшая часть того же самого «сленга Долины», который так часто критикуют, на самом деле является признаком развитого способа общения, который посылает слушателю различные сигналы [11]. Элементы речи могут вовлечь, могут заставить людей включиться в разговор, могут даже завоевать доверие. «Они создают ощущение единения и взаимопонимания, – сказала Лакофф. – А это и есть основная задача речи как вида социального взаимодействия. И если женщины чаще используют такую форму общения, то это потому, что мы лучше умеем быть людьми». Выкусите.
«Типа» вместо «сказал»