Феномен поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков

По наблюдениям М. Чудаковой, после Гражданской войны в России был спровоцирован разрыв между поколениями отцов и детей. Власти в нескольких волнах заставляли детей разных социальных слоев (классов) отрекаться от своих родителей: «Так возникло общество, в котором естественная связь между одновременно живущими поколениями была пресечена, передача традиции – отменена. <…> Разрыв связей между поколениями, трещина между ними прошла, все увеличиваясь, по всем сферам социальной жизни, вплоть до языка». Ситуация поменялась только во второй половине 50-х годов: «Происходило посмертное установление или восстановление отцовства или даже посмертное вторичное рождение детей…»[540]

В романе Улицкой проблема восстановления непрерывности связи между поколениями эксплицитно разыгрывается в истории семьи Ольги, что объясняет выделенный статус этой семьи в структуре персонажей, в общем графе сюжета. Взрослая уже героиня узнает только после смерти матери, что та отказалась от своего отца-священника ради карьеры в советской официальной литературной среде. Реабилитации и перезахоронения репрессированного деда добивается только представитель третьего поколения, сын Ольги Коля. Благодаря преодолению разрыва и забвения внутри семьи Ольгу, «как черенок, полоснув ножом, привили к семейному дереву…» (с. 197).

Относительно других главных героев романа автор ставит в центр внимания не восстановление непрерывности связи поколений в семье, а проблему передачи культурного наследия как между поколениями, так и внутри поколения шестидесятников. В первых шести главах, посвященных детству героев, в основе сюжета лежит именно процесс передачи культурного достояния мальчикам – новым представителям культурного процесса. Передается же им это наследство двумя персонажами – бабушкой Сани Анной Александровной и преподавателем литературы Виктором Юльевичем.

Оба героя настроены против унифицирующего влияния школы и общественной среды, оба сознательно знакомят мальчиков с теми альтернативными сегментами культуры, которым не было места в советской школе 50-х годов. Виктор Юльевич воспитывает детей с помощью классической русской поэзии: «Литература – единственное, что помогает человеку выживать, примиряться со временем, – назидал Виктор Юльевич своих воспитанников» (с. 82). Группа «любителей русской словесности», образовавшаяся вокруг преподавателя, является именно таким социализирующим фактором, который, согласно концепции Мангейма, ведет к отдельному подвиду в организации поколения – к поколенческой подгруппе. Во время прогулок по литературной Москве и встреч по средам у преподавателя мальчики усваивают такие «базовые объединительные установки» и «созидательные принципы»[541], благодаря которым они приобретают групповое сознание на долгие годы и будут готовы участвовать во взрослой коллективной жизни. С каким именно успехом – по этому поводу подход преподавателя вызывает легкую иронию со стороны повествователя: «Небольшая, но славная армия ребят была обучена редкому искусству читать Пушкина и Толстого. Виктор Юльевич был убежден, что его дети тем самым получили достаточную прививку, чтобы противостоять мерзостям нашей жизни, свинцовым и всем прочим. Тут он, возможно, ошибался» (с. 118).

Передаваемое Анной Александровной культурное наследие связано с миром музеев и концертных залов. Она вводит мальчиков в первую очередь в мир классической музыки, но она же дает в руки Михи Библию и учебник английского и также учит мальчиков немецкому. Но главное, бабушка Сани «транслирует» чуждый для данной общественной среды образ жизни и ментальность узкого слоя интеллигенции: «Они вместе ходили в консерваторию. <…> Это было особое малое население, затерянное в огромном многолюдстве города, – как религиозный орден, скрытая каста, может быть, даже как тайное общество…» (с. 30).

Как ментальность Анны Александровны, так и ментальность Виктора Юльевича не вписывается в нормы советского быта, и это тесно связано с их происхождением и жизненным опытом. Оба персонажа представляют собой знаковые поколения русской истории: Анна Александровна – декабристов, как потомок одного из них, а Виктор Юльевич – фронтовиков. Эти два персонажа имеют символически окрашенное значение: кроме передачи культурного достояния, их функция заключается в обеспечении непосредственной связи нового поколения с представителями знаменательных исторических эпох[542].

Таким образом, в первой части романа, где изображается детство вступающего в культурный процесс нового поколения, взгляд автора сосредоточен на передаче культурного наследия и на тех «базовых объединительных установках и созидательных принципах», которые формируют возможности и судьбы отдельных лиц определенного общественного положения. Представители старого, исчезающего поколения не только передают центральным героям определенную установку и формы ментальности, но и самой своей принадлежностью к знаковым поколениям русской истории обеспечивают на символическом уровне непрерывность связи между поколениями.