Феномен поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков

Согласно концепции Мангейма, «социальное местоположение» (Lagenung) превращается в поколение тогда, когда ровесники «захвачены социальными и интеллектуальными движениями, характеризующими их социум в данный период, и они имеют активный или пассивный опыт взаимодействия с теми силами, которые создали новую ситуацию»[543]. Вторая половина 50-х годов в СССР, период оттепели после сталинских репрессий был именно таким историческим моментом, когда появились новые общественные и культурные движения. Они привели к активному выступлению шестидесятников и в то же время формировались под влиянием этого же поколения[544]. Во второй части романа Улицкой изображается именно этот процесс, разные возможности для участия в новом историческом моменте. Эти возможности манифестируются в многочисленных жизненных ситуациях эпизодических персонажей и в жизненных судьбах центральных героев. Авторский взгляд и в этом случае сфокусирован не столько на отдельных биографиях, сколько на создаваемой ими общей картине.

Тем не менее, «динамический компромисс между массой и индивидом»[545] в поколении продемонстрирован в первую очередь на судьбах главных героев произведения. Взаимоотношения же этих судеб составляют «глубину узора», куда ведут (или откуда растянуты) все нити графа персонажей. В изложении конкретных жизненных путей, однако, социологический взгляд автора на изображаемое поколение проникнут поэтическим принципом, обеспечивающим символическое значение как отдельных образов, так и их взаимоотношений. Узор судеб центральных персонажей как одна из возможных версий реального поколения еще поддается социологическому толкованию, но одновременно имеет определенные символические значения, выходящие за пределы социологической интерпретации.

Бесславный итог жизни центральных героев подводит Илья: «В принципе, во всем учитель прав. Илья закрыл глаза. Да, гениальный неудачник. А Миха – бесталанный поэт, идеалист. Саня – несостоявшийся музыкант. А я теперь стукач… Хорошая компания» (с. 328)[546].

В общий характеристике главных героев романа выделены четыре аспекта: 1) любовь, 2) уход из жизни, 3) отношение к властям и 4) участие в создании и распространении культурных ценностей. Первые два аспекта – это личная сфера жизни персонажей, а последние два демонстрируют возможности для участия в общественной жизни и в культурном процессе в описываемую эпоху.

Опыт любви – как обычно в произведениях Улицкой – включает в себя как духовно-душевный, так и физический аспекты. Их одновременное проживание выступает как абсолютная ценность в мире романа. Герои, однако, часто испытывают эти разные аспекты любви с разными партнерами, и это раздвоение коренится, как правило, в событиях и переживаниях детства.

Так, например, школьник Миха на всю жизнь влюбляется в Анну Александровну, во все, что представляет для него бабушка Сани. В то же время, вследствие пережитого со своей двоюродной сестрой, слабоумной Минной, эротического опыта, в Михе рождается глубокое чувство вины. Позже, уже во взрослой жизни, неуравновешенная Алена временами отвечает взаимностью на его «великую любовь». И только после возвращения Михи из ссылки, когда она «научилась наконец отвечать на его любовные труды, возник диалог, которого прежде не было в помине» (с. 559).

Детский опыт любви у Сани тоже двойственный: эпизод в чулане с «опытной совратительницей» (с. 234) Надькой вызывает в нем пожизненное отвращение к телесному контакту с женщинами, но и любовь к Лизе, основанная на их похожести и полном взаимопонимании, длится всю его жизнь. Он в последней сцене сюжета задает Лизе вопрос, «который мог задать и тридцать, и двадцать лет тому назад»: «Слушай, Лиз, а почему мы с тобой не поженились? Ну, тогда, в юности?» (с. 629).

Илья, который женится три раза, но в первом и третьем случаях практически без любви, с Ольгой испытывает идеальное сочетание духовно-душевного и телесного аспектов любви: «За высшим наслаждением секса открылось другое, словами не выразимое блаженство растворения собственного, я“…» (с. 209).

Особым контрапунктом супружескому счастью Ольги служат судьбы ее подруг: Тамара испытывает истинную любовь только как тайная любовница Марлена, а брак Гали с гэбэшником основан на прагматических соображениях.

Помимо любовных отношений героев изображение их ухода из жизни также играет важную роль в сюжете. Тема смерти вообще имеет большое значение для Улицкой, она часто говорит и пишет об этом[547]. Это отражается и в романе «Зеленый шатер»: само его название является символом смерти, а начало и конец сюжета обозначены двумя смертями – И. Сталина и И. Бродского.