Феномен поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков

В романе изображена смерть нескольких персонажей, среди которых выделяются смерти Ольги и Михи. Образ зеленого шатра появляется как раз в предсмертном сне Ольги. Ее тяжелая болезнь вызвана эмиграцией Ильи, и она умирает на сороковой день после его смерти – тем самым подтверждая абсолютную привязанность к мужу Если уход Ольги является событием исключительно личным, то самоубийство Михи выходит за рамки личной сферы. С одной стороны, это символический акт окончательного взросления, выражение ответственности за свою судьбу, и как таковая эта смерть тесно связана с одной из основных тем романа[548]. С другой стороны, это способ выражения своего отношения к власти – категорический отказ от «предложенных» ею возможностей.

Отношение центральных персонажей к власти является одним из основных аспектов их жизненного пути. Раньше всех обдумывает этот аспект жизни Илья: он «…первым из их выпуска осознал, что не хочет работать на государство… а также не хочет учиться ни в каком учебном заведении… Он лучше всех знал способы избегания, ускользания, растворения» (с. 480–481). Благодаря многочисленным связям в диссидентской среде Илья занимает центральную позицию в горизонтальной внутрипоколенческой передаче культурных ценностей. Однако работа с самиздатом и созданный им фотоархив – это не столько противостояние власти, сколько возможность заработать. «Илья на самиздате зарабатывал. <…>…За потраченное время желал получать приличное вознаграждение, которое достойным образом он и употреблял на свои фотографические увлечения и коллекции» (с. 151–152). Именно эта коллекция служит «крюком», на который власть поймает Илью: чтобы спасти ее, он становится стукачом и при невыясненных обстоятельствах через некоторое время эмигрирует.

Общественной активности Ильи резко противопоставляется абсолютная пассивность Сани, его существование вне системы, которое вызывает недоумение даже у Анны Александровны: «Санечка, мы здесь живем. В конце концов, это наша страна. Ты, право, как иностранец» (с. 519). Позже Саня решается на эмиграцию исключительно из-за опустошения своей личной жизни, потери бабушки и Михи – его эмиграция политически никак не мотивирована.

Между противоположными полюсами по отношению к власти, представленными Ильей и Саней, Миха занимает переходную позицию. Его отношение к власти меняется в процессе взросления. В детстве Михе близки идеи коммунизма, он пишет стихотворение на смерть Сталина. Под влиянием Виктора Юльевича и друзей он отдаляется от этих идей и, работая с глухонемыми, не участвует активно в общественной жизни. Благодаря полученным от Ильи самиздатским произведениям в его судьбе происходит резкий перелом, он начинает работать в диссидентской сфере, поддерживая борьбу крымских татар за свои права. Миха даже после трехлетней ссылки противостоит давлению со стороны власти и, наконец, как способ выхода из безвыходной ситуации выбирает самоубийство.

Похожа на этот «узор» конфигурация отношения к власти трех центральных женских персонажей. Тамара, которая занимается наукой, а позже становится верующей христианкой, живет, так же как и Саня, практически вне системы. Галя как жена гэбэшника находится ближе всех к властям, а Ольга, так же как и Миха, под влиянием Ильи проходит длинный путь: из положения «хорошей девочки» советской элиты она попадает в околодиссидентскую среду.

Отношение главных героев к власти является, на первый взгляд, фактом исключительно биографическим и имеет значение только с точки зрения общественного положения и формирования реального поколения. В целом этот аспект жизни героев, однако, выходит за пределы социологической интерпретации. Отношение к власти коррелирует со сферой культуры, с которой связан тот или иной герой, и благодаря этой корреляции центральные персонажи романа выстраиваются в особую аксиологическую иерархию. На высшей ступени этой иерархии стоят Саня и Тамара. Они живут вне политической системы, игнорируя власть, и в то же время они привержены наиболее духовным областям культуры – музыке и науке. К среднему уровню относятся Миха и Ольга. Они проходят определенный путь по отношению к власти по мере своего взросления и возрастающей ответственности за своих близких. Их общая стихия – язык: Ольга занимается устным и письменным переводом, а Миха пишет статьи для диссидентского журнала и стихи. На низшей ступени иерархии стоят Илья и Галя, вступающие в непосредственную связь с властями. С ними связаны наиболее материальные аспекты культуры: Галя профессиональная спортсменка, а Илья фотограф, запечатлевающий на своих снимках облик города и людей.