Феномен поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков

В романе Улицкой «бесы» Достоевского упоминаются в двух местах. Когда Илья в Милютинском саду посвящает Миху в механизм распространения самиздата, «мелкие бесы русской революции – те самые, Достоевские – клубились в темнеющих углах оскудевшего сада» (с. 482). Позже, после пресс-конференции публично каявшегося тестя Михи, Чернопятова, «сильно запахло „Бесами“. Люди практического склада опасались развернутых репрессий против всех инакомыслящих, люди более философского направления задавались вопросами абстрактными: открыл ли великий Достоевский особую стихию русского революционного беснования или невзначай создал ее, заодно со своими литературными героями, Ставрогиным и Петенькой Верховенским. Об этом и проговорили весь вечер Миха с Ильей» (с. 556).

Этот «абстрактный» вопрос, с одной стороны, связан с важнейшей из полемик общественно-политического характера в рецепции романа Достоевского, а именно: указал ли профетически Достоевский в своем произведении на истоки русского исторического катаклизма начала XX века, как это утверждал в том числе и Н. Бердяев[563], или он наклеветал на большинство шестидесятников XIX века, честных и активно выступающих за реформы – как это представлялось современным Достоевскому мыслителям демократического склада[564]. С другой стороны, сформулированный таким образом вопрос относится не только к общественно-политической проблематике, но и к проблеме взаимоотношений действительности и фикции, основной для произведений, ставящих перед собой цель изобразить определенное историческое поколение. С точки зрения разрешения этой проблемы тоже можно провести некоторую параллель между «Зеленым шатром» и романом Достоевского.

Автобиографическим подтекстом объясняется, по всей видимости, обильное употребление обоими авторами прототипов при создании персонажей в этих романах. Достоевский в черновиках долгое время называл своих будущих героев именами их прототипов. Улицкая тоже не скрывает, что писала о конкретных людях своего поколения, прототипы отдельных персонажей ее произведения легко узнаваемы.

Как свидетельствуют письма Достоевского, писатель с самого начала работы над «Бесами» осознавал, что превращение действительности в политический памфлет повредит художественной форме[565]. С этой проблемой явно связана двойственность в рецепции произведения: в восприятии романа современниками сильно расходятся интерпретации – концентрирующиеся на общественно-политической проблематике и ставящие акцент на литературных особенностях. Из уже намеченных в начале главы акцентов в восприятии «Зеленого шатра» тоже вырисовывается двойственность подходов к роману: фокусировка на общественно-политическом аспекте и на его художественных особенностях.

По мере того как Достоевским овладевал образ «Князя», все больше он отклонялся от общественно-политической тематики в сторону художественного вымысла. В практически полностью переделанном произведении не только образ Ставрогина занимает центральное место, особая роль отводится и литературной деятельности разных героев, влиянию созданных ими «произведений» на ход событий[566]. С точки зрения поколенческой проблематики выделяется в этом плане театральность поведения воспитателя молодого поколения Степана Трофимовича, который «постоянно играл некоторую особую и, так сказать, гражданскую роль и любил эту роль до страсти…»[567]. В этом поведении и в литературной деятельности героев проявляется мысль о воздействии литературы на реальность, занимавшая Достоевского почти всю жизнь[568].

Взаимопроникновение действительности и фикции характерно и для романа Улицкой «Зеленый шатер». В самом сюжете, как уже было сказано, художественное творчество героев играет важнейшую роль, и благодаря этой деятельности персонажей в сюжете происходит постоянная осцилляция между «действительным» изображаемым миром и фикцией художественных произведений. Художественная деятельность героев Улицкой является залогом восстановления непрерывности культурного наследия, и, параллельно, весь роман Улицкой с его интертекстуальными связями – в том числе и с романом «Бесы» – играет свою роль в восстановлении связи с культурной традицией[569].

На основе анализа представляется безусловной роль системы персонажей в романе «Зеленый шатер», в которой переплетаются социологические и поэтические принципы построения. Многочисленные персонажи образуют социальную сеть, похожую на существующие в реальном обществе сети, с помощью которой обеспечивается единство фрагментарного сюжета. Подсистемы этой сети выделяются на основе социологических проблем восстановления поколенческой непрерывности (в семье Ольги), с одной стороны, и непрерывности культурного наследия – с другой. В процессе передачи культурного наследия выделены межпоколенческий (детство трех мальчиков) и внутрипоколенческий (взрослая жизнь героев) периоды.