Судьбы трех центральных персонажей – прежде всего их происхождение и отношение к власти – поддаются истолкованию с социологической точки зрения как возможные версии внутри определенного поколения. Однако общий узор этих биографий, хитросплетение судеб приобретают символическое значение, которое релевантно только с точки зрения поэтики. С помощью этого узора восстанавливается связь с поэтической традицией Серебряного века и с великими русскими романами XIX века. Таким образом, сам роман «Зеленый шатер» подтверждает непрерывность литературной традиции.
Глава 12
«Обочинное поколение»: размышления о феномене стиляг в литературных текстах 1990-2000-х годов
В 2008 году в прокат вышел фильм В. Тодоровского «Стиляги»[570]
и вдохнул в слегка угасший образ стиляги новую жизнь. Современная популярная культура тиражирует этот образ с завидным постоянством: интернет-сайты регулярно публикуют лонгриды о стилягах, клубы проводят вечера в стиле ретро, интернет пестрит сценариями «вечеринок стиляг» для массовиков-затейников. В отечественной культуре периодически возникали волны интереса к стилягам и даже мода на них. Например, в 1980-е внимание к этой эстетике возродилось благодаря группе «Браво» с ее песнями об «оранжевом галстуке», «желтых ботинках» и о Васе – «стиляге из Москвы», однако можно смело утверждать, что именно в 2000-е фигура стиляги приобрела массовую популярность.История стиляг довольно подробно реконструирована и описана, исследователями проанализированы классовые и гендерные аспекты явления, связанный со стилягами социальный конфликт. Стиляги – важная, неотъемлемая часть истории советской молодежи, на их примере удобно рассматривать «колебания» советского курса в отношении молодежной политики. Как справедливо отмечает Кристин Рот-Ай, стиляги сейчас выглядят любимцами истории: с ними в русской культуре XX века связаны представления об индивидуальности, дерзости и молодости, они стали настоящей эмблемой оттепели и символом надежды на перерождение советского общества[571]
.Вместе с тем, несмотря на множество исследований, статус этого феномена до сих пор не вполне прояснен. О стилягах говорят как о «молодежном движении» (Е. Зубкова, Г. Ципурский), как о советском варианте альтернативной моды, возрождении традиции денди (О. Вайнштейн), как о первых диссидентах (А. Козлов), как о субкультуре, сумевшей создать свой стиль (А. Юрчак), как о «поколении» – «части поколения шестидесятников» (Л. Лурье). Понятие «поколение» по отношению к стилягам чаще актуализируется именно в литературных текстах – и особенно текстах мемуарного характера. В 1990-2000-е о стилягах с большей или меньшей степенью детализированности пишут В. Аксенов, В. Славкин, А. Козлов, В. Петров, Г. Литвинов (псевдоним В. Козлова).
Борис Дубин, размышляя о границах понятия «поколение», указывает на несколько вариантов его внутрикультурного употребления и на множество проблем, которые традиционно ассоциируются с поколенческой тематикой. По мнению исследователя, поколение становится «мерой сопоставления», с помощью которой обозначают «выделившихся и отставших на фоне одного поколения сверстников», а также «перепады между старшими и младшими современниками („давно и недавно“, „раньше и теперь")»[572]
.Попробуем рассмотреть на материале произведений В. Славкина, А. Козлова и Г. Литвинова, как именно реконструируется авторами портрет поколения, в чем им видится его уникальность, какие сюжеты оказываются общими для разных текстов и как описывается в них историческая роль «поколения стиляг».
Книга В. Славкина «Памятник неизвестному стиляге» написана в 1992 году, документальный роман Г. Литвинова «Стиляги: как это было» – в 2008-м. На сегодняшний день эти две книги – наиболее полные литературные попытки описать явление со всех сторон (пристрастия, одежда, музыка, танцы, противостояние официальной политике) и в то же время создать художественное целое, по своей поэтике более или менее адекватное эклектичной эстетике стиляг. Именно поэтому и ту и другую книгу удобно анализировать как ансамблевые единства, многокомпонентные структуры, в которых поверх суммы элементов выстраиваются дополнительные связи и организуются новые сюжеты.
«Памятник неизвестному стиляге» – книга в какой-то степени итоговая для Виктора Славкина. Разнообразный материал, из которого она составлена (пьеса, дописанные монологи героев (Бэмса, Прокопа и Люси), вырезки из газет и журналов 1940-1980-х годов, фотографии, тексты «стильных» песен и т. д.), объединяется авторскими наблюдениями над тем, как жило его «поколениЁ», стремлением как можно полнее зафиксировать атмосферу советской эпохи, описать то, что стало со стилягами в эпоху застоя, а также оценить вклад поколения в историю страны.
Виктор Славкин[573]