Феномен поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков

Венгерская Советская Республика родилась 21 марта 1919 года.

Я родился 21 марта 1968-го. Может быть, поэтому я несколько сентиментально отношусь к той дате. <…> Теперь уже навсегда дата моего рождения связана с коммунистической революцией гораздо больше, чем с первым днем весны или с днем прогульщика, когда ученики, оправданные традицией, переодеваются в дурацкие тряпки и убегают с занятий (с. 57–58).

Писатель подчеркивает, как в своих интервью, так и в самом тексте, насколько Венгрия была более престижной для поколений 70-х и 80-х годов прошлого века по сравнению с Польшей:

Я тоже когда-то курил "Sopianae”, привозил их из Венгрии и выпендривался в лицее, помнится, в самом начале своей учебы там. <…> Принадлежали эти сигареты, как и почти все остальное, что только можно было привезти тогда из Венгрии и что мы с отцом транспортировали нагруженным доверху голубым «фордом-эскортом», к миру Запада (с. 47).

В начале повествования может показаться, что К. Варга описывает «свою» Венгрию, какой она запомнилась именно ему («У меня есть любимый мясной магазин на углу площади Москвы и улицы Декан, в который я неизменно возвращаюсь, как возвращаются мыслями к воспоминаниям детства» (с. 27)), но к концу текста мы убеждаемся, что такой цели автор перед собой не ставил. К. Варга фиксирует значимые прецедентные феномены для описываемого им поколения венгров. Для этого он использует венгерские культурные коды: названия кинофильмов (Синдбад; Человек-мост; Площадь Героев – субъективная история; Сатанинское танго; Гармонии Веркмайстера; Утраченная судьба; Милая Эмма, дорогая Вебе; Площадь Москвы), мультфильмов (Район), песен (Мрачное воскресенье), спортивных команд (Вашаш, Ференцварош, Уйпешт, Гонвед, МТК); описание реальных личностей и их поступков (Мансфельд, Реже Шереш, Габор Херенди, Чилла Мольнар, Рудольф Балог); описание исторических фото (Миклош Хорти в адмиральском мундире на белом коне въезжает в Будапешт после подавления революции Белы Куна); элементы фольклора; кулинарные рецепты и проч.