Феномен поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков

Мотив утерянного календарного времени, центральный в приведенном выше стихотворении А. Штейгера, мерцает в подтексте повести «Котлован» (1931), в одной из реплик умирающей Насти: «Где четыре времени года?»[211] Интонация безнадежности, звучащая в этой реплике, соотносится с интонацией поэта-эмигранта. Так возникает ненамеренная ментальная перекличка двух авторов, формирующая «резонансное пространство», преодолевающее водораздел между двумя ветвями молодого поколения революционной эпохи.

В романе «Счастливая Москва» (1932–1936)[212] Платонов пытается преодолеть звучание той скорбной доминантной ноты, которая тонирует финальную часть «Котлована». В первых московских главах романа видно намерение автора создать масштабный художественный образ «новых советских людей». Сама столица страны представлена в них «рабочей родиной» всечеловечества, где можно «жить среди товарищей, счастливей, чем в семействе»[213]. Массовый масштаб человеческого преображения демонстрируется эпизодическими персонажами: инженер Селин, комсомолка Кузьмина, путешественник Головач, композитор Левченко, конструктор Мульдбауэр, электротехник Гунькин, метеоролог авиаслужбы Вечкин, летчик Арканов. Все они появляются в одном эпизоде – на советском балу, служа коллективной подсветкой энтузиастскому сюжету произведения. Центральная для первых глав романа сцена бала выписана в красках торжества новой жизни:

Большой стол был накрыт для пятидесяти человек. <…> Жены конструкторов и молодые женщины-инженеры были одеты в лучший шелк республики. <…> Москва Честнова была в чайном платье. <…> Все мужчины… пришли в костюмах из тонкого матерьяла, простых и драгоценных; одеваться плохо и грязно было бы упреком бедностью к стране, которая питала и одевала присутствующих своим отборным добром, сама возрастая на силе и давлении этой молодости, на ее труде и таланте[214].

Главные же герои романа – Москва, Сарториус, Самбикин, Божко – пополняют ряд платоновских сирот, приобретших новое социальное качество: ведущих специалистов страны – и словно утверждающих основной тезис революции «кто был ничем, тот станет всем».

Здесь невольно возникают антитетические параллели с главой «Бал» из романа Б. Поплавского «Аполлон Безобразов» (завершен в 1932 году), также занимающей центральное место в первых главах романа: