Подобно тому как поп-арт заслонял живопись, демократичное массовое производство дизайнерской одежды (люксовых или брендовых вещей) в середине 1960‐х годов пришло на смену техникам декоративного искусства, лежавшим в основе высокой моды, чтобы в будущем, казалось, вытеснить их окончательно. Модой движет стремление к декоративности, граничащее с фетишизмом, как и культурой потребления, которую поп-арт подверг критическому анализу. Наконец, подобно поп-арту, массовая мода во многом строится на повторах, тиражировании и симулякрах. Уорхол – наиболее заметная фигура среди тех, кто выявлял связи между производством и потреблением в сфере искусства, моды и стиля, отталкиваясь при этом от рекламы, массмедиа и культа знаменитостей. Свою карьеру он начал в 1950‐х годах как коммерчески успешный художник – рисовал рекламные плакаты для обувных фирм, иллюстрировал журналы, оформлял витрины; Уорхол обожал Париж и высокую моду. Сен-Лоран говорил, что Уорхол – «художник с головы до ног. Не просто тот, кто рисует, а художник во всем. Его фильмы, реклама – все было поразительным, сумасшедшим. Нельзя быть художником, не будучи слегка сумасшедшим»313
. Хотя они происходили из совершенно разной среды – Уорхол родился в 1928 году в семье бедных иммигрантов в Питтсбурге, а Сен-Лоран – в 1936 году в Алжире в состоятельной французской семье, – в личностном плане их многое роднило. Оба прославились не только творчеством, но и заметным поведением в обществе. Об Уорхоле вполне справедливо говорили, что он «самый известный из когда-либо живших художников, которые были открытыми геями»314, в нем видели олицетворение кинематографического андеграунда 1960‐х годов и перформанса в эпатажном стиле, который Питер Уоллен метко назвал «местью геев брутальным мачо»315.Это наследие явно наложило отпечаток на портрет Сен-Лорана в фильме Бонелло. Прямое указание на «эффект Уорхола» появляется достаточно рано – в виде воображаемой переписки между ним и модельером. Не пытаясь воспроизвести на экране образ самого Уорхола316
, Бонелло показывает, как Сен-Лоран читает восторженное письмо от художника, обдумывая свою знаменитую коллекцию смокингов. Как известно, поп-арт, обращаясь к навязчивой избыточности рекламы, критиковал тенденцию к единообразию и следованию норме, наметившуюся в обществе в послевоенные годы. Мода так же мимолетна, как и реклама, слышим мы насмешливый голос Уорхола за кадром, именно это делает ее прекрасной. Помимо отчетливых уайльдовских интонаций, этот парадокс заставляет вспомнить семиотический анализ Ролана Барта, писавшего об одержимости новизной (néomanie), которая определяет временные циклы моды, и о символической формализации декоративных элементов посредством знаковой системы. Позже Барт анализировал и тиражирование форм культуры потребления в поп-арте как разновидности искусства, показывающей, что «индивидуальность проявляется прежде всего на уровне стиля»317. У Бонелло Уорхол заявляет, что устал от искусства, а подлинным достижением считает славу – в чем преуспели и сам художник, и Сен-Лоран. Предпочитая изобразительному искусству кино, рекламу и музыку (во время этой сцены Сен-Лоран прокручивает пластинку с песней Venus in Furs группы Velvet Underground), художник задает своему адресату провокационный вопрос: почему тот до сих пор не создал платье в стиле Уорхола, сделавшись таким образом одним из подлинных гениев рубежа веков? Сен-Лоран отвечает, что просто хотел быть современным, а потому создавал платья в стиле Сен-Лорана.