Фэшн-фильм. Искусство и реклама в цифровую эпоху

«Фрэнки» начинается там, где «Загадка незаконнорожденного» заканчивается – кадрами, на которых главную героиню помещают в клинику. Ее играет Диана Крюгер, в прошлом модель, а затем актриса. Как и Шацберг в «Загадке», Берто во «Фрэнки» обыгрывает стилистику документального кино: картина снята в низком качестве, на дешевую ручную цифровую камеру, кадрирование приблизительно, много естественного освещения, наряду с профессиональными актерами задействованы непрофессионалы, а сами сцены напоминают репортаж из мира моды, в том числе эпизод в парижском модельном агентстве Elite212. Наиболее удачные кадры в фильме – те, где режиссер отказалась от традиционных условностей реалистичного повествования (в основе сюжета – история нервного срыва модели и постепенного восстановления героини) и предпочла натуралистическую стилистику документально-художественного фильма. Поэтому Диана Крюгер в главной роли выглядит органично, поскольку могла опираться на опыт работы моделью, что заметно в импровизированной сцене неудавшейся фотосессии, знаменующей начало нервного срыва у модели. Кристиан Виггерт, настоящий фотограф, играет самого себя, но держится с нарочитой властностью; режиссер снабдил его нужной информацией, чтобы правильно выстроить этот продолжительный спонтанный эпизод. Сначала мы видим, как готовят к фотосессии комнату в парижской квартире, пока модель одевают и делают ей макияж. Берто снимает разные этапы этого процесса, включая обсуждение физических недостатков героини, показывающее, что на нее смотрят, как на вещь, отказывая в каком-либо творческом потенциале. Раздражительный фотограф недоволен попытками Фрэнки демонстрировать одежду Dice Kayek – он не обращает внимания на ее профессиональные качества, вместо этого погрузившись в технические детали. Постепенно напряжение между моделью и фотографом нарастает, и эта сцена передает тягостную атмосферу плохой фотосессии, кульминацией которой становится вынужденное подчинение модели, когда фотограф велит ей принимать перед камерой сексуально откровенные позы.

Неравенство мужчины-фотографа и женщины-модели в рассмотренных фильмах показано упрощенно, но в документальных картинах можно встретить и более социологически мотивированный подход к этой проблеме, что бы ни говорили бывшие модели, в том числе Крюгер, уверяющая, что ее собственный опыт был куда более положительным, чем у героини213. Возможность использовать юных девушек, набранных в модельное агентство, в своих интересах и их одиночество – тема мрачного документального фильма «Модель» Дэвида Рэдмона и Эшли Сабин, резко критикующих эксплуатацию, типичную для этой международной сети поставок. В центре сюжета – переплетающиеся жизни двух героинь: американки Эшли, скаута модельного агентства, и Нади, тринадцатилетней русской девочки с хорошими данными. Эшли находит ее в Сибири и отправляет работать в Японию, где Надя попадает в руки беспринципных руководителей агентств и рекрутеров. Сама Эшли – тоже бывшая модель со своей драмой; она презирает модельный бизнес, но не в состоянии вырваться из его денежной ловушки. «Модель» Рэдмона и Сабин – попытка разоблачить индустрию изнутри. Кажется, что режиссеры просто наблюдают за происходящим – в фильме нет ни сцен, снятых специально для камеры, ни закадрового голоса, а рассказов от первого лица не так много. Однако их точку зрения нельзя назвать нейтральной, поскольку в фильме ставится под вопрос сама этичность модельного бизнеса посредством сопоставления жизненных путей двух женщин. Рэдмон и Сабин показывают бедную жизнь Нади в Сибири (родители наивно отпускают ее в Японию на заработки) и душевное расстройство Эшли, на которое намекают кадры ее жизни на безликой вилле в штате Коннектикут. Несмотря на жесткий финал, в котором модельный бизнес фактически приравнивается к проституции, в фильме предпринимается сочувственная попытка разобраться в истоках психологической травмы Эшли. Зрителям показывают ее видеодневник и архивные кадры 1990‐х годов, когда героиня еще работала моделью. За счет противопоставления кадров и ненавязчивого наблюдения пристальный беспощадный взгляд камеры прослеживает на протяжении всего фильма путь юных моделей – жертв алчности бессердечных дельцов и объектов жестокой эксплуатации.