В отличие от этого умозрительного портрета, более развлекательный, но не менее интересный в художественном отношении фильм фотографа Дугласа Кива «Нараспашку» (Unzipped, 1995), посвященный нью-йоркскому дизайнеру Айзеку Мизрахи, – попытка передать воодушевление, которое испытывает модельер, увлеченно работая над коллекцией. Мизрахи, на тот момент подающий надежды молодой дизайнер, чей бренд впоследствии пришел в упадок, создает обаятельный и несколько утрированный образ модельера за работой. Фильм начинается с провала предшествующей коллекции Мизрахи и завершается триумфальным и надолго запомнившимся показом, в котором дизайнер деконструировал саму концепцию модного показа, позволив зрителям в реальном времени наблюдать приготовления за кулисами через прозрачный занавес. Работая на камеру, Мизрахи приправляет свое выступление подчеркнуто театральной иронией – среди источников вдохновения для его зимней коллекции фигурируют легендарные американские киноленты, такие как немой документальный фильм «Нанук с Севера» (Nanook of the North; Флаэрти, 1922), и знаковые образы, например, замерзающая в тундре Лоретта Янг в фильме «Зов предков» (Call of the Wild; Уэллман, 1935). Непринужденной атмосфере, присущей картине Кива, способствует знание режиссером среды, которую он изображает: до съемок он работал фотографом в журналах Interview, итальянский Vogue и GQ. Следующий документальный фильм, «Без шва» (Seamless), он снял десять лет спустя, в 2005 году, когда особой популярностью пользовались реалити-шоу. Кив рассказывает о группе молодых дизайнеров, отправившихся в Нью-Йорк, чтобы прорваться на модный рынок, где высока конкуренция и все решают деньги. Из XXI столетия мир, нарисованный в «Нараспашку» в изысканной черно-белой гамме, словно бы более безобидный, кажется старомодно-милым. Более личная интонация первого фильма объясняется близостью режиссера к своему персонажу – он и Мизрахи состояли в любовных отношениях, и это, как заметил обозреватель The New York Times, «скорее обостряет зрение мистера Кива, чем мешает ему оставаться беспристрастным»249
. В «Нараспашку» режиссер категорически отказывается от романтического мифа о гениальном художнике – отгородившемся от мира, измученном или обреченном на немоту – в пользу здоровой натуры и ироничности своего героя, проступающими с еще большей четкостью за счет того, что режиссер подчеркивает немаловажную роль слухов в работе Мизрахи. Отрывистый монтаж тоже оттеняет остроумие Мизрахи – в частности, в фильм включены яркие кадры, зафиксировавшие реальную встречу дизайнера с певицей Эртой Китт и передающие впечатление, которое на него произвели ее изощренные образы. Кроме того, «Нараспашку» – ценное социологическое свидетельство состояния модной индустрии того времени сквозь призму модельного бизнеса, особенно сцены проб и примерок с участием наиболее известных супермоделей 1990‐х годов (Карлы Бруни, Наоми Кэмпбелл, Синди Кроуфорд, Линды Евангелисты, Кейт Мосс и Кристи Тарлингтон), настоящими звездами мира моды в тот период. Все они играют важную роль в триумфе Мизрахи, когда дизайн созданной им одежды находится в безупречной гармонии с ее концепцией. Показателен акцент, который режиссер делает на взаимодействии Мизрахи с моделями, учитывая, как часто недооценивают вклад моделей (как бы знамениты они ни были) в коллективный процесс создания одежды.