Ни один модельер не воплощает противоречий, пронизывающих отношения между потреблением, модой и культом знаменитостей, с такой наглядностью, как Карл Лагерфельд. В предисловии к сборнику остроумных высказываний модельера Лагерфельд назван «фанатиком настоящего», «виртуозом маскарада», но сам он прозаически объяснял свою славу прежде всего свойственной ему прямотой, а не впечатляющими профессиональными достижениями256
. В 1954 году, пятнадцатилетним, Лагерфельд получил престижную премию Woolmark за дизайн пальто, а затем некоторое время проработал ассистентом Пьера Бальмена, прежде чем занять должность главного дизайнера в доме Jean Patou. Считая, что высокая мода элитарна и не имеет отношения к жизни, Лагерфельд заинтересовался тенденциями в развивающейся индустрии готовой одежды, когда сотрудничал с разными европейскими фирмами и работал в качестве внештатного модельера для Chloé (с начала 1960‐х до начала 1980‐х годов, а затем снова в 1990‐х) и Fendi (с середины 1960‐х годов и до самой смерти). В 1984 году кутюрье создал собственный бренд. Лагерфельда воспринимали скорее как стилиста, нежели модельера, хотя он мог и сам создавать эскизы всех своих изделий. Он «разработал план, вдохнувший новую жизнь в пришедший в упадок модный дом»257. Именно возрождение дома Chanel, которым Лагерфельд занимался с 1983 года, обеспечило ему репутацию необычайно продуктивного дизайнера – около восьми коллекций в год для одного только модного дома. Слава Лагерфельда объяснялась не только его яркими личностными качествами и солидным стажем работы в индустрии, но и реальными результатами. Этический кодекс и стремление к творческому развитию, как считается, неуклонно двигали его вперед. По словам Джудит Турман, цель Лагерфельда как креативного директора Chanel заключалась в том, чтобы «вернуть бренду престиж и освежить – что в агрессивном климате моды начала 1980‐х означало добавить сексуальности и приукрасить – фирменный стиль Chanel…»258. Модельер поначалу почтительно воспроизводил культовые изделия основательницы модного дома – маленькие черные платья и появившиеся позже жакеты без ворота, стеганые сумки и двухцветные туфли. Позднее появились ироничные постмодернистские вариации на тему наследия Шанель, в которых перламутр и твид обрели новую жизнь за счет комбинации с джинсовой тканью и блестками. Лагерфельд последовательно продвигал эстетику шутливого «карикатурного пастиша высокой моды», готовую одежду в духе явного китча, претендующую на статус дизайнерской и получившую признание благодаря бренду. «Мода, – утверждает Барбара Винкен, оспаривая существующие представления, – превращается в непомерно дорогую костюмированную пьесу, от прежнего духа которой остался лишь призрак. Лагерфельд стремится не столько освоить эту пустую оболочку, сколько продемонстрировать ее пустоту»259.Международную известность кутюрье, облик которого был хорошо узнаваем: неизменные темные очки, худощавая (с некоторых пор) фигура, напудренные волосы, завязанные сзади в хвостик, рубашки с высоким воротом, обтянутые кожаными перчатками и унизанные кольцами руки, – объясняли смелостью в создании и преобразовании собственного образа260
. В XXI веке он выглядел театральной фигурой в стиле Уорхола – знаменитостью, которая активно поощряет культ поверхностного и внешнего, обладая при этом недюжинной деловой хваткой. В 1973 году Лагерфельд сыграл в малоизвестном фильме-импровизации Уорхола «Любовь» (L’ Amour). Съемки происходили в парижской квартире дизайнера, уже тогда дав ему возможность ближе познакомиться с прославленным мастером поп-арта, который умело играл с образами и препарировал культуру потребления. Лагерфельд не только работал фэшн-фотографом, а иногда и художником по костюмам, но и участвовал в нескольких совместных коммерческих проектах с H&M (в первый раз – для их капсульных коллекций 2004 года, которые можно назвать примером «мастижа»261), Volkswagen, Sephora и Coca-Cola (обновленный дизайн бутылки Diet Coke). Он даже появился на французском телевидении в ролике, посвященном правилам дорожного движения. Лагерфельд с удивительной легкостью курсировал между элитарной и популярной культурами: в видеоигре Grand Theft Auto IV фигурирует срисованный с него персонаж, диджей Карл, при этом его часто упоминают современные писатели – например, Мишель Уэльбек, Режис Жоффре и Мари Нимье в своих романах262. Лагерфельд владел книжным магазином Editions 7L, под брендом которого издавал книги, дополнив свой образ публикациями о себе самом – комиксы «Секреты Карла» (Karl’s Secrets) и «Где же Карл? Прогрессивная модная пародия» (Where’s Karl? A Fashion-Forward Parody) – и своей неизменной спутнице кошке Шупетт, ставшей главной героиней книги «Зачарованная жизнь элегантной кошки» (The Enchanted Life of a Fashionable Cat). Считается, что, участвуя в рекламных кампаниях, она заработала больше трех миллионов евро только за 2014 год263.