Фигуры света

Путешествие первым классом – пустое мотовство, проявление гордыни. Дамские вагоны – для женщин, которые воображают себя неотразимыми и не умеют держаться скромно и строго, чтобы не привлекать к себе внимания определенного рода. Папа спускается по лестнице, застегивая запонки.

– Для Мэй? Да, Элизабет, она поедет первым классом. Любой отец, которому это по карману, так отправит в путь юную дочку. Я до сих пор думаю, не отвезти ли ее самому. – Приобняв Мэй, он целует ее. – Как же далеко ты уезжаешь, Мэй-соловей.

Мэй на мгновение прижимается к нему, затем выпрямляется:

– Я лучше поеду одна, папа. Пора уже становиться самостоятельной, и мне, наверное, будет легче проделать весь путь одной, чем до самой последней минуты оставаться маленькой девочкой, которую нужно от всего оберегать.

Стук калитки, шаги у крыльца.

– Мой кэб, – говорит Мэй.

Она поворачивается к Алли. Они обнимаются. Сквозь одежду Алли чувствует края сурового корсета Мэй, крылышки ее лопаток, и вот Мэй уже отстраняется, открывает дверь, берет саквояж, а кэбмен поднимает сундук, который для нее уложила Алли. Стой, думает Алли, вернись. Так не должно быть. Мэй приносят в жертву маминым идеалам, ее отсылают слишком далеко, обрекают на слишком тяжелый труд. Папа откашливается:

– Я поеду с тобой на вокзал, Мэй. Посажу в поезд.

Мэй кивает.

– До свидания, мама. Я буду писать. До свидания, Алли.

Мама снова тянется к ней, касается ее щеки.

– Храни тебя Господь, Мэй.

Когда за ними закрывается дверь, мама на негнущихся ногах идет к лестнице, тяжело опускается на нижнюю ступеньку и прячет лицо в ладонях; ее ночная сорочка задирается, обнажая белые лодыжки, вздувшуюся вену на голени. Алли поначалу не двигается, ее мысли мчатся вслед за Мэй и папой по спящим улицам, к центру города, где, несмотря на столь ранний час, уже суетятся подметальщики и лоточники.

– Мама?

Мама молчит.

– Мама? Дать тебе что-нибудь? Стакан воды?

Мама мотает головой, по-прежнему не отнимая ладоней от лица.

– Ничего. Ничего ты не можешь мне дать.

Постояв еще немного, Алли идет на кухню, чтобы разжечь плиту, и из кухни она слышит, как мама медленно поднимается к себе в комнату, откуда выходит, только когда пора идти на собрание больничного комитета. Папа, наверное, с вокзала сразу поехал в контору, в тот день домой он не возвращается.

* * *

Когда Алли запирает за собой дверь, ей кажется, будто она оставляет дома какое-то огромное бремя. Но ведь дом был таким и прежде, ведь они целых три года жили тут с мамой, папой и Дженни еще до того, как Мэй появилась на свет. Мы думали, ты будешь ревновать, говорил папа, так всегда бывает, когда рождается новый ребенок, но тебе было интересно, и все. Когда Мэй плакала, ты, свесившись над ее колыбелькой, пела ей песенки, совала свои игрушки, даже когда мама велела тебе оставить Мэй в покое. Ты умоляла, чтобы тебе разрешили покатать ее коляску, и когда дедушка смастерил коляску для твоей куклы, ничего, кроме возмущения, у тебя это не вызвало. Быть может, уже тогда, думает Алли, затворяя калитку и оглядываясь на дом, мысль, что ей придется делить маму с кем-то, вызывала у нее не тревогу, а облегчение.

С отъездом Мэй мама стала еще требовательнее. Даже Дженни несколько раз приходится переделывать работу, которую мама сочла небрежной, и новую шляпу Алли мама отдала нищим, найдя ее слишком вычурной и неподходящей для работы с теми, кого надобно всеми силами отучать от привычки выставлять себя напоказ. Еда стала еще скуднее, ни масла, ни соусов, никаких сладостей – Мэй обожает сладкое, – и пьют они теперь одну холодную воду или слабый чай. Когда здоровых людей поощряют употреблять пищи больше, чем нужно, чтобы насытиться, в то время как за воротами свирепствует голод, это не что иное, как распущенность и потакание своим слабостям, говорит мама. Папа теперь редко ужинает дома, и Обри почти перестал у них бывать. Алли ждет у перехода. Ей не хочется думать о том, как будет жить мама, когда и она уедет в Лондон.

Она будет жить у тети Мэри – по крайней мере, первое время. Они думали, что мама будет против, ведь она всегда была против, когда Мэри приглашала девочек погостить у нее во время школьных каникул, но когда папа это предложил, мама только кивнула. Алли с папой переглянулись, вскинули брови.

– Правда, мама? Ты не возражаешь?

Мама пожала плечами:

– Если Мэри согласна, чтобы ты жила у нее, – насчет этого, как я понимаю, вы с ней уже переписывались, – значит, нам не придется тратить время на поиски жилья. Мы, конечно, будем ей за тебя платить, но вряд ли она возьмет больше, чем хозяйка какого-нибудь пансиона. – Мама взглядывает на нее: – Разумеется, я надеюсь, что ты выберешь себе приход посерьезнее того, который так по вкусу Мэри.