Финляндия. Творимый ландшафт

Главным памятником карелианизма являются фрески Галлена-Каллела в вестибюле Национального музея Финляндии в Хельсинки – воссозданные художником в 1928-м росписи национального павильона Финляндии на Всемирной выставке в Париже 1900 года, который прославил и Галлена-Каллела, и архитекторов Армаса Линдгрена (учителя Аалто), Элиэля Сааринена и Генриха Гезелиуса, однокурсников и отцов финского модерна. Впечатляющее здание музея с башней в духе средневековых колоколен, гранитными медведями вместо львов на лестнице и порталом, как в барочных шведских дворцах, спроектировали Линдгрен, Сааринен и Гезелиус, а строил его уже один Линдер, потому что славный союз архитекторов распался, и их совместная мастерская прекратила свое существование в декабре 1905 года.

Слава Парижского павильона принесла молодым гениям (всем троим было в 1900-м по 26–27 лет) большие заказы и деньги, которые пошли на постройку уникальной усадьбы – коттеджного поселка Виттреск к западу от Хельсинки. Здесь, на высоком лесистом холме над озером, они выстроили себе особняки, разделенные лишь небольшим цветником, а дома Сааринена и Линдгрена соединялись общей мастерской. Виттреск стал самой роскошной усадьбой в Финляндии: наступали новые времена, и модные художники, дизайнеры, архитекторы начали опережать аристократию. В этой сказочной усадьбе (особую сказочность ей придавал дом Гезелиуса, сложенный из валунов, как замок в Турку), на лежанках под каминами, частью расписанными скандинавскими плетенками, частью облицованными васильковыми керамическими изразцами (выпуск их как раз наладил Луис Спарре в городе Порвоо, который он спас от перестроек, создав в 1898 году общественное движение за сохранение старого центра со всеми его домиками и сараями), здесь шла либертенская жизнь в стиле модерн, как где-нибудь в Вене.

Роковая любовь разрушила тройственный архитектурный союз. Линдгрен уехал из поместья, Гезелиус, чьи страсти оказались причиной всех бед, умер от чахотки. Сааринен прожил самую долгую жизнь, может быть, потому, что в 1920-е годы начал жить заново, эмигрировав в США, где достиг еще большего успеха. Его сын, выросший в Виттреске великий американский архитектор Ээро Сааринен, строитель терминала главной американской компании TWA в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке, перенес на другой континент воспоминания о прихотливо изогнутом зеркале озера, о волне холма, кривые которого его отец удивительно воспроизвел в своем доме, где движешься словно бы внутри огромной раковины, переходя из умопомрачительных парадных пространств, достойных Ярицлейва и святого Олава, наверх, в камерные детские спаленки, обставленные простой мебелью в демократичном духе Икеа.

А яростный Галлен-Каллела, который предпочитал свою мебель, вырубленную топором (любой может в этом убедиться в доме художника в Тарваспяя, немного отъехав от Виттреска к морю в сторону Эспоо), выбрал в качестве символов страны на сломе веков не исторических правителей или святых, но языческих героев карело-финского эпоса, которые сватаются к прекрасной дочери Лоухи, старухи-ведьмы, правительницы северной хтонической земли Похъёла (Pohjola значит «север», и для финнов такая земля располагалась на северо-западе, как это ясно из названия Ботнического залива Похъёнлахти: туда уходили души предков и где-то там хранили священные знания о силах природы).

Галлен-Каллела и Спарре, выпускники парижской академии Жюлиана, создали моду на гран-тур по Карелии, вдохновленные «Калевалой», которую опубликовал в 1835 году молодой врач Элиас Лённрот. Алвар Аалто называл Лённрота самым привлекательным характером в финской истории: бедный крестьянский сын по рождению, он стал джентльменом, показав пример того, как взлететь в зенит и, не расплавившись в славе, остаться самим собой, сохранить высоту души до конца жизни. Хорошо бы съездить в Паиккари – это к северо-востоку от Виттреска в сторону Лохьи, – чтобы представить себе, в каких условиях родился главный человек для финского народа. Но можно, конечно, в поисках этих условий проехаться и по нашим ингерманландским окрестностям.

В поселке Суйда Гатчинского района находится имение прадеда Пушкина Абрама Ганнибала. Район этот в годы жизни Ганнибала назывался Копорский уезд, по имени новгородского форпоста, который был когда-то при советской власти боеспособным музеем, а теперь при строительстве порта Усть-Луга вконец обветшал, стены падают, и лишь один человек по имени Леонид Притаманов борется нынче за жизнь Копорской крепости.