Финляндия. Творимый ландшафт

В 1841 году Лённрот путешествовал по Лапландии вместе с переводчиком своей «Калевалы» на шведский, ученым-лингвистом Маттиасом Александром Кастреном, сыном пастора из Рованиеми. Именно изданная в 1835 году «Калевала» побудила Кастрена, доктора философии и восточных языков Хельсинкского университета, переориентироваться на Северо-Восток в своих исследованиях древних культур. Пионер сравнительного языкознания, Кастрен в 1842–1849 годах объездил весь Русский Север и Сибирь, составляя словари самоедов, коми, ханты, тунгусов, бурят. Всего он сохранил для истории речь двух десятков народов. В 49 лет, умирая от чахотки, Кастрен обобщил материалы своих экспедиций и выдвинул гипотезу тюркского (алтайского) происхождения финского языка. Последняя его работа в 1852 году была посвящена финской мифологии. Незадолго до смерти в 1850-м он стал первым профессором финского языка и литературы Хельсинкского университета.

Лённрот в 1834–1835 годах создал «Старую Калевалу», наиболее близкую древним рунам. Он писал ее в местечке Палтаниеми: о тамошней церкви уже упоминалось в связи с тем, что в аду здесь горели исключительно женщины. Это поселение в 10 километрах от Каяани, на озерном берегу, существовало еще в XVI веке, а в XIX стало для более молодого, но успешного Каяани дачной местностью. Сюда, конечно, стоит приехать, чтобы побыть в удивительной тишине барочной церкви, затерянной между лугами и озером. Эта интереснейшая шведская церковь «века свободы» расписана была Эмануэлем Гранбергом. Занятно, что этот автор более двадцати картин из истории Ветхого и Нового Заветов, написанных на деревянных стенах и сводах церкви, которая теперь так и называется «расписная церковь» (kuvakirkko), придумал свой сексистский ад, глядя на главный алтарный образ – возвышенную и нежную картину о «Тайной вечере», созданную за полвека до него художницей Маргаретой Капси. В росписях Гранберга, как и во всех выдающихся финских церковных росписях, поражает обилие точных бытовых деталей: например, уютный, ухоженный хлев в сцене Рождества или плывущий пятками вперед труп жертвы Всемирного потопа. При расписной церкви стоит красивый надвратный храм, крест которого укреплен на двух пересекающихся эллипсах с бусинами, напоминающих армиллярные сферы. Начинается эпоха Просвещения, в раю Гранберга нет никаких русалок, но есть слоны, а верхняя часть входных дверей надвратного храма украшена огромным изображением солнца. Надо сказать, что подобные солярные знаки, только не вырезанные из дерева, а собранные из тонкого соснового сухостоя или посеревших от времени кольев, украшают и защищают редкие дома вдоль путей к Каяани и потом к Рованиеми. Часто такие солнца на стенах видишь здесь в обрамлении из оленьих рогов.

С 1848 года Лённрот, заканчивавший «Новую Калевалу», читал по-фински историю финской литературы в университете, в старости же, оставив преподавание, вернулся в родные места под Лохью, в деревню Самматти, где и жил в небольшом «профессорском» домике, занимаясь составлением шведско-финского словаря. В словаре его было около 200 000 слов, новейшие редакции позволили прибавить к его труду не более десяти тысяч. Посещал он в эти годы службы в малиновой деревянной церкви с белыми окошками, младшей сестре церкви королевы Ульрики Элеоноры в Кристинестадте.