Фирс Фортинбрас

– Когда храпишь ночью.

А я думаю, что и храплю, если правда храплю (уверен, сила храпа моего сильно преувеличена), то храплю выразительно, артистично. Ибо и сны мне снятся театральные. Даже если я не связан на конкретном отрезке жизни со сценой. Во сне я играю ярче, чем наяву, – опасность, часто смертельная, заставляет прикидываться. В лесу каком-нибудь среди неантропоморфных существ или в очереди к парикмахеру с опасной бритвой. Всегда знаю во сне, что на самом деле играю (во сне же), вопрос в другом: кто этот я, который знает? И в театральных декорациях – буквально – часто мне дано представляться. Я вот на сцене, а в зале мои недоброжелатели, включая убийцу. Есть мнение, такого рода сны более всего на свете свидетельствуют о профессионализме. Я в настоящее время занят преимущественно тем, что пишу – занят изобретением текста, что требует, вам доложу, ещё того напряжения, но при том никакие буквы и фразы мне не снятся. Потому, что, возможно, это мой первый литературный опыт – и я не достиг необходимого уровня профессионализма как литератор. А вот мой литературный наставник, учитель и, кстати, добровольный редактор всего здесь написанного – С. А., он говорит, что видит тексты во сне, свои собственные, ещё не осуществлённые, впрочем, обречённые непременно забыться в момент просыпания. Считает, что подобные сны суть свидетельства профессионализма. Он, говорит, считать себя стал писателем не когда написал сколько-то книг, а когда вот такое во сне стал видеть.

Рина однажды меня разбудила – куда там храп! – я во сне мычал. Что снилось, не помнил. А тут и гадать не надо, это я глухонемым оратором мычал среди нагромождения стульев. Иного не дано.

Так что, если даже храплю, храп ни о чём не говорит. Может, самое идёт представление.

Ну перестал бы я представляться, актёрствовать, и что бы сказала?

Риночка, ты же меня полюбила как раз такого – представляющегося.

А хорошее представление – это праздник.

И разве у нас не был праздник с тобой?

Вот Настя, когда был с ней, объявила меня в конечном итоге энергетическим вампиром. Кто из нас вампир, это ещё можно поспорить. Не знаю, что там такое куролесило, ею за мой вампиризм принимаемое, но она мне это охотно прощала. Да и на донора-благотворителя Настя меньше всего была похожа. Допускаю, мы с ней оба вампиризмом грешили – по взаимно обусловленной необходимости. Так и переливали из тела в тело энергию, пока она не израсходовалась на обогрев Космоса.

Но ничего подобного не было между мною и Риной.

Я не получал (мне кажется) и не дарил, я просто дарился (сама не так ли сказала?).

Так однажды сказала:

– Знаешь, почему ты не умеешь делать подарки? Потому что сам себя ощущаешь подарком.

Про умение делать подарки спорить не буду, а что сам себя – это правда.

И что, разве плохо?

Ощущаю подарком себя – когда вижу радость, с какой принимают подарок.

Ну вот ты сама, Рина.

Не то ли любовь?

Сначала подарок. А потом глядь – уже дар.

Я, по-моему, идеал в этом роде. Меня, по-моему, просто любить. «Полюбить таким, какой есть» – это трудно, затратно, меня так не надо. Я и сам себя, какой есть, не люблю. И точно не знаю – есть ли я, какой есть.

Ты сама потом скажешь (я запомню), что нет меня вовсе.

Ну и что? А представление – праздник!

Мы праздники любим!

В тебе была наичудеснейшая черта – радоваться подаркам.

Может быть, не я тебя радовал, а ты мне радовалась.

Радовалась как подарку.

И разве плохо?

По-моему, хорошо.

И я тебе радовался. Хотя, как ты, не умею принимать подарки. Умею, но не как ты. Потому что ты в этом отношении совершенство.

И дарить – тоже.

Всё в прошлом. Всё кануло в Лету. А вот стал вспоминать – и целый спектакль. На сцене стою. Пусть в зале нет никого. Да и ты не услышишь. И себя со стороны не увидеть. Молод я или зрелых лет корнеплод? Тот я или этот?

Если придерживаться последовательности событий, день рождения Рины выпал конкретно на среду.

А в пятницу начались неприятности уже настоящие. Для начала у неё палец травмировался на ноге. Практически на ровном месте. При моём участии… Но до этого нам ещё надо дойти…

А в четверг тоже случилась у нас неприятность по-своему неприятная, но в моральном уже, а не физическом измерении – тогда я узнал, что сделал ей вчера не тот подарок.

Дело не в сковородке. С этим порядок. Она мечтала о тефлоновой. Мечта сбылась.

Теперь понятно, что зря выкинули ту – старую советскую неповторимо чугунную.

Ладно, не потеря.

Просто все были чокнуты на этом тефлоне. Он появился у нас года четыре назад – с приходом рыночной экономики. Тогда у всех на слуху было: конкуренция, рынок, волшебное слово «монетаризм»… Чаяли победы рынка – на всех фронтах, включая культурный. Рынок – не рынок наконец победил. Хотя всё равно подгорало. Если без масла.

А через несколько лет мы узнаем, в чём вред этих покрытий. Сковородки-убийцы, даже так назовут в какой-то статье. Не знал я тогда про убийц, а то подсказал бы Марьяне.

Не в сковородке дело. Наоборот, в том, что она – вместо другого.

День рождения, короче.

Рина вечер со мной провести захотела – без гостей, только со мной.