За какую-то пару секунд я испытал все три состояния – практически одновременно, – да, я так умею. Выбор сделал мгновенно: второе.
– А вот, – спросил, – состояние этих престарелых нелюдей – я правильно понимаю? – следствие употребления вашего препарата?
Он рад был мне объяснить:
– Видите ли, за долголетие приходится платить, это в любом случае. Вопрос, с какого возраста вести отсчёт долголетия. Я гарантирую молодость, или хотя бы полноценную бодрую жизнь, до ста пяти – ста десяти лет. Разве этого мало? Начнём с простого омоложения. Стукнуло шестьдесят, а по самочувствию – тридцать. При условии, что вы уже полтора года употребляете эликсир.
– Как я, – вставил Буткевич.
– Дозировку будут рассчитывать специалисты нашей клиники. Факторов много. Вес, объём лёгких, половая конституция, частота пульса…
– Электрическое сопротивление тела, – вырвалось у меня.
– Что? – не понял Феликс.
– Нет, я так… О своём.
– Вот эту идею и должен ваш сериал донести до народа. Не прямо, но опосредованно. В этом главная задача сериала, и здесь его сокровенный смысл. А дальше… дальше – как пойдёт. А пойдёт у нас, поверьте мне, с ветерком, с ускорением!
– Там было про инопланетян…
Он отмахнулся:
– Забудьте. Это не наша тема.
Буткевич встал и вышел из комнаты – похоже, ему был дан Феликсом знак, мною пропущенный. Мы остались вдвоём.
– Но я хотел поговорить о другом, – сказал Феликс. – У меня много направлений. Не могли бы вы мне помочь?
– Слушаю внимательно.
– Намечается важная встреча, скажем так, нетипичная. Хочу попросить вас на ней поприсутствовать. Вы будете сидеть рядом со мной, молчать и делать лицо, как тогда, в третьей серии, когда вы появились впервые. И ещё – как тогда – делать рукой, как бы между прочим, ненарочито. Сделайте… Вот так. Именно так! По моему тайному знаку. Условимся, я говорю «так», и вы делаете так рукой. Чтобы они видели. Для меня это важно. Согласны?
– Вы зовёте меня… на «стрелку»?
– Очень надеюсь, до стрельбы не дойдёт. Нет, правда, это не опасная встреча. Просто хочу, чтобы вы были рядом. Обсудим ваш гонорар. Хотите натурой? Как вам – на выбор: пузырёк эликсира или… ну лазерный принтер, к примеру?
– Лазерный принтер! – сказал я. – Правда, у меня нет компьютера…
– Зачем же вам принтер, если нет компьютера? Тогда пузырёк эликсира… Хорошо, разберёмся. Скажите… А есть ли у вас актёрская мечта? Назовите пьесу.
– Если честно, то «Гамлет».
– Разумеется. Из вас получится редкостный Гамлет, не сомневаюсь.
– Мне Гамлет не интересен, я про другую роль.
– Не Гамлета? А кого же? А! Ну конечно… Тень отца Гамлета!
– Фортинбраса.
– Отца Фортинбраса?
Я промолчал. Он соображал, однако.
– Тень отца Фортинбраса?
Подумал, что смеётся, прикалывается. Но нет: соображал – приближался к разгадке.
– Это который в конце?
– Ну да, Фортинбрас.
– Хороший выбор. Шекспир любую сцену украсит. А театр? Назовите театр, в котором вы бы хотели сыграть… Фортинбраса?
– В любом.
– Хорошо. Запишу: Фортинбрас.
22
Я по природе мирный. Не драчун. Со мной по жизни связываться остерегаются, а сам я по части драк не инициативен. Масса большая, могу не рассчитать. Был случай в девяносто втором, совсем по молодости, – замахнулся пустой бутылкой в одной пёстрой компании. Это я роль вздумал исполнить – Крутого-в-ярости. Был повод. О да, с моей комплекцией более чем убедительная сцена получилась. Более чем реалистичная – сюрреалистичная, без преувеличения! В первую секунду – всеобщий испуг, а во вторую – согласно замаху – бутылка полетела назад и попала в бюст Владимира Ильича, выставленный в этом кабаке для антуража. Бутылке с пивом хоть бы что, неоткрытой, а гипсовая голова раскололась. Моё выступление такой эффект произвело, что все, кто ссорились, немедленно помирились. Мне, правда, пришлось за бюст заплатить – немного, в те дни он ничего не стоил.
Сейчас мне не смешно – и по причинам, скорее, метафизическим. Хотел бы забыть эту историю. Но вспомнил, однако. (И записал.)
Да уж, это тебе не Штирлиц и Холтофф.
23
С. А. называет это «подмигиванием». Вот я сообщаю гипотетическому читателю (как сейчас), что если данная фраза действительно наличествует перед глазами, то С. А., будучи редактором, её пропустил, оставил. Если наш случай таков, что предыдущая фраза, равно как настоящая, отсутствует, то и рассуждать дальше об этом бессмысленно, бесполезно. И всё-таки первый вариант, по-моему, вероятнее – тем интереснее мне загадка восприятия С. А.
Надо понимать, что предыдущий абзац был им прочитан, как-то оценён и по какой-то причине не изъят.
– Вы где-то в начале пьёте водку «Распутин», хорошо помню такую. Всё верно, он там на этикетке подмигивал. Удостоверял подлинность. Чтобы подделки не было. А вам так зачем? Нравится подражать?
С. А. не признаёт «подмигивания» в любых вариантах – считает всё это малодостойным приёмом, но, по-видимому, конкретно сейчас, стерпел, что я нахально ему подмигнул, и даже терпит мои (теперь уже больше того) ужимки.
Вместе с тем он, вероятно, подверг эти пассажи в той же степени редактуре, что и весь до сего места приготовленный текст.
Иногда мне трудно себя узнать.