Физическое воспитание

В последние несколько дней Каталина все-таки исполняет пляжную повинность, но все время сидит под зонтиком, каждый час меняя плеер с музыкой на книгу и наоборот, прикрыв прыщи на лбу бесплатной кепкой с логотипом супермаркета и натянув на поджатые колени одну из футболок, которые она позаимствовала у Паблито и безжалостно растягивает. Она вообще не привезла с собой никакой одежды, кроме футболки и коротких брюк, которые надела в дорогу; чемодан она почти до отказа набила кассетами с музыкой, записанной с радио, так что у всех песен конец ампутирован рекламой, и положила еще пару библиотечных книг о приключениях. Она думала, что будет читать «Парк юрского периода» всю поездку, но проглотила его в первый же день и поняла, что карманные деньги придется тратить либо на батарейки для плеера, либо на то, чтобы взять еще одну книгу, потому что второй, которую она уже начала, тоже надолго не хватит. Мама не слишком рассердилась, что Каталина не положила с собой одежду: пустой чемодан она восприняла как знак, что пора купить дочери нарядов, соответствующих ее возрасту и размеру, а то она весь учебный год таскала джинсы у Паблито. Из-за разницы в размерах родная дочь казалась ей какой-то охламонкой, но это все же было лучше, чем футболки, чуть ли не лопающиеся на груди и едва прикрывающие пупок. Обновление гардероба свелось к покупке одного купальника, который мама выбрала в первый день, обнаружив, что и купальника в чемодане нет. Никто не в курсе, что Каталину трясло от одной мысли о том, чтобы надеть купальник, – она сразу вспоминала день спаржи в загородном доме Сильвии и то, как ее отец смотрел на нее и гладил по волосам. Каталина с тех пор так и не надевала тот купальник. Даже когда они с одноклассниками до ее отъезда ходили в муниципальный бассейн, она одолжила купальник у Сильвии и с диким ужасом всю дорогу следила, что происходит у нее между ног, чтобы не оставить на чужой вещи ни единого следа жидких и липких субстанций – ничего такого, что заставило бы Сильвию подумать, что ее подруга-попрошайка – свинья этакая. Каталина предпочла бы, чтобы мама купила ей раздельный купальник, у нее еще ни разу такого не было; но, по маминому мнению, сплошной купальник лучше, потому что закрывает шрам под пупком, оставшийся у Каталины после больницы. Они полдня ходили из одного магазина в другой, пока мама не нашла подходящий купальник: не слишком дорогой, не слишком детский, не слишком сексуальный, но при этом яркий, то есть такой, какой мама хотела бы носить сама – с оранжевыми цветами на кобальтово-синем фоне, – а не мрачный и строгий, как ее муж. Каталина знала, что у мамы все купальники одинаковые из-за комплексов – она думает, что в черном выглядит стройнее, – но каждый раз, как дочь предлагала ей померить что-нибудь повеселее, мама говорила, что это слишком вызывающе и папа не одобрит. А найти плавки для папы – это была настоящая одиссея. Если верить маме, он уже двадцать лет ходил в одних и тех же. И хвастался, как долго у него служат вещи. Совсем как новые, повторял он, хотя всем было видно, как они выцвели, а местами протерлись чуть ли не до прозрачности.

К маминой досаде, Каталина так и не выгуляла свою обновку. Она надевала купальник под футболку и бермуды, но за весь отдых ни разу не зашла в воду. Только сидела под зонтиком вся укутанная и наблюдала, как папа негодует на бесстыжих девиц, загорающих топлес, и пытается испепелить взглядом тех, кто на берегу играет в пляжный теннис, потому что они его нервируют – вдруг попадут ему мячиком в глаз. Казалось, ему ненавистно было видеть чужое веселье и счастье, и свою семью он все время одергивал, если замечал, что они смеются в голос, как нормальные люди.