Физическое воспитание

Как же ее вдохновляет античная мифология! Отдельного предмета по ней нет, но ее проходят на других уроках, например на истории искусства, философии и даже на латыни. Она до этого уже знала некоторые мифы благодаря фильмам по телевизору. «Битва титанов», «Ясон и аргонавты», «Странствия Одиссея». В школе говорили, что эти истории были придуманы, чтобы осмыслить события, иногда происходившие в реальности, которым в то время люди не умели найти объяснения.

А откуда вообще пошел миф о Данае, размышляет она, чтобы не думать о дороге. В любом случае этот мужчина мало что может сделать, пока ведет машину. Каталине представляется, что в основе мифа мог быть реальный случай, когда какой-нибудь отец заточил свою дочь в башне. Но если в ее темницу не мог больше никто войти, тогда получается, что забеременеть она могла только от одного человека. Каталина вдруг понимает, что совсем недавно слышала похожую историю. Она думает о Данае и об Амалии, и ей впервые приходит на ум разгадка ее беременности. Если так, то какой мифологический сюжет придумают ее родители, чтобы это не вышло на свет? Конечно, все соседи подозревали правду (как теперь подозревает Каталина), но не собирались ничего делать, кроме как закрыть на это глаза.

Дом, в котором живет Каталина, – те еще джунгли. Соседки ругают мужей последними словами, но только за глаза. А когда мужья рядом, держатся с ними так, будто те им начальники, наставники и спасители. Будто соседки им жизнью обязаны – но ведь и в самом деле обязаны, когда мужья решают не забивать их до смерти. Если у кого муж из таких, остальные женщины подтягиваются к избитой, правда, осторожно, словно опасаясь, что гематомы на лице передадутся им самим, но все-таки стараются помочь: посидеть с ребенком, пока она в больнице, или купить продуктов, чтобы ей в таком виде не показываться в магазинах, или утешить обещаниями, что все наладится, ну и, разумеется, подметить все подробности, чтобы пересказать потом другим соседкам, потому что синяки на лице у одной – веское доказательство того, что у остальных не так все безнадежно, как им кажется в глубине души. А вот если муж не из таких, а совсем наоборот – заботливый, внимательный, интересуется у жены, как прошел ее день, – то счастливую супругу не приглашают участвовать в самых сокровенных разговорах соседок, которые с завистью и стыдом понимают, что семейная жизнь бывает лучше, чем у них, пусть даже причина, по их мнению, исключительно в том, что муж не «настоящий мужик».

«Если не хочешь сардины, я тебе что-нибудь другое приготовлю». Каталина тысячу раз слышала, как соседки говорят такое своим мужьям во внутреннем дворе дома в три часа дня. По вечерам в окно ее комнаты, которое выходит на этот же двор, доносится скрип кроватей, а перед этим – жалобы жен («устала как собака», «голова раскалывается»), тех же самых уважаемых сеньор, которые неустанно критикуют соседку с подбитым глазом и обзывают шлюхой ту, с третьего этажа, которая занимается этим делом за деньги. Каталина полагает, что эти женщины тоже, наверное, получают взамен что-то помимо спермы, просто ей пока не удалось выяснить, что же это такое и действительно ли оно ценнее, чем деньги, которые платят той, с третьего. Может быть, они занимаются этим делом по привычке – вот как хозяин снимает с крючка у двери ошейник, и собака тут же прибегает и подставляет шею, чтобы ее ненадолго вывели на улицу, пусть даже там дождь или ей не хочется гулять. Каталина считает, что эти краткие моменты за пределами дома напоминают собаке о том, что когда-то ее предки были свободными. Так и соседки, может быть, вспоминают, что когда-то испытывали желание, и отдаются мужьям, надеясь снова его почувствовать, – мужья, похоже, его чувствуют всегда. Иногда эти полминуты близости оборачиваются нежелательной беременностью, и женам приходится взвалить на себя новые тяготы, отбиваясь от супружеских упреков.

– Зря ты бросила таблетки пить.

– Мне доктор сказал, что надо перестать, я же пять лет их пила без перерыва.

– Я не понял, ты чья жена – моя или доктора?