Физическое воспитание

Такие задачи решает любая девушка в ее возрасте, думает Каталина. Вычислять угол открытия окна, прежде чем встать под душ; выслушивать от одноклассниц вопросы, гуляет ли она с кем-то, но гулять только по-серьезному, а не направо и налево – так одни шалавы делают; познакомиться с Хуаном, который с зубами, разговаривать с Хуаном, гулять с Хуаном, встречаться с Хуаном, целоваться с Хуаном без особой охоты, приучая себя к мысли о том, что рано или поздно любой парень станет ее мужем или мужем кого-то из ее будущих соседок и все эти мужья будут вызывать у нее такое же отвращение, какое, по-видимому, питают женщины в ее доме к своим супругам, когда ночью раздвигают ноги. Вплоть до самого недавнего времени Каталина воспринимала это отвращение как некую инициацию, неприятное обстоятельство, которое нужно терпеть в жизни, очередной удар судьбы вдобавок к тому, что она, в отличие от соседского мальчика, родилась без писюна, что у нее есть месячные, что у нее растут волосы на теле, а те, которые на голове, день ото дня все более непослушные, что она перенесла операцию, от которой осталась сороконожка на лобке (еще одно слово, отсутствующее в семейном лексиконе). Она думала, что с опытом отвращение к парням как-нибудь ослабнет, что это чувство отторжения только временное, – ведь непохоже, чтобы других знакомых девчонок настолько воротило от парней. А может, выйдет так, как говорит Исабель из ее класса, она вроде бы в этом разбирается: что поначалу парни тебе противны, потом наоборот, а потом, бывает, опять становятся противны, там видно будет. Но кто знает, вдруг это только ложь во благо, вроде того, как ей говорили, что ходить на каблуках не так уж больно, а делать восковую эпиляцию больно, но совсем чуть-чуть. Как же, чуть-чуть. Мама однажды сводила ее в салон удалить волосы на ляжках, и Каталина так вопила, что девушка-мастер заткнула уши и назвала ее животным. И крик, и слова девушки принесли Каталине облегчение. В чем она не сомневалась, так это в том, что предпочла бы быть животным, хоть и не знала, по чему изголодалась.

Каталина то и дело гадает, не врут ли другие девчонки, когда говорят, что им нравятся парни, ведь она сама врала, что запала на Хуана, и не врут ли они сами себе, когда громоздятся на каблуки и делают восковую эпиляцию (она на своем опыте убедилась, что это больно, и даже очень), но она внимательно слушает все, что они рассказывают о парнях, потому что ей хочется понять, можно ли испытывать к ним какие-то другие чувства, а не только сторониться.

Только Гильермо не в счет. Ей приятно общаться с Гильермо, про которого говорят, что он женоподобный, а Сильвия говорит, что он «просто еще не вышел из шкафа», – у нее был дядя по матери, из-за которого появилось это выражение. Дедушка с бабушкой Сильвии давно отлучили этого дядю от дома, как будто самораскрытие, или выход из шкафа, лишило его права входить куда-либо еще. Сильвия с матерью ездили навещать его тайком от дедушки с бабушкой (и от всех остальных), потому что дядя умирал один в своей квартире. До того как умереть, он много раз говорил племяннице, что СПИД не повод от себя отказываться. Сильвия все это по секрету рассказала Каталине. Хотела бы Каталина ее спросить, не думает ли она, что Гильермо тоже по этой части, – спросить прежде всего для того, чтобы произнести наконец слова, которые так и висят в неопределенности, что бы ни говорил тот недавно умерший дядя (а может, как раз потому, что он об этом говорил).

Гильермо притворялся, что ему нравятся девчонки, точно так же, как Каталина притворялась, что может быть такой, как они. Каждый собирает свою библиотеку фальши, так пусть каждый спокойно живет со своей ложью. Лгать – это всего лишь способ говорить правду, а мы с Гильермо когда-нибудь станем писателями, говорила она себе, как будто обман – это только простейшее упражнение в сочинительстве. И небылицу, и сюжет рассказа плетут одними и теми же крючками. И то и другое необходимо, чтобы выжить, хотя в конечном счете некоторые истории живут намного дольше прочих, например, тавромахия, оставшаяся с бронзового века, или женщины, лишенные эмоций со времен античной культуры.