Флаг в тумане

Уже на закате Тамура прибыл местным поездом на станцию Удзи-Ямада. Здесь был сильный ветер. На привокзальной площади отдыхала группа студентов, уставших после посещения синтоистского храма.

В Удзи-Ямада располагался корпункт газеты. Тамура достал записную книжку, уточнил адрес и сел в такси. Корпункт располагался в обычном жилом доме. Дом этот стоял между зеленной лавкой и кондитерской. Большая доска с названием газеты выглядела на нем нелепо.

Тамура знал только, что Фунэдзака Хидэаки находится в Удзи-Ямада, но в какой гостинице — это было неизвестно. Еще выезжая из Мидзунами, Тамура решил обратиться в этой связи в корпункт за помощью.

Раздвинув решетчатую входную дверь, навстречу гостю вышла женщина лет за сорок, в переднике.

— Меня зовут Тамура, я из главной редакции газеты. Ваш супруг дома?

Услышав, что посетитель из главной редакции, женщина схватилась за передник и отвесила поклон.

— К сожалению, он вышел.

— По службе?

— Нет. — На лице женщины отразилось замешательство. — Работу он уже закончил. Да вы заходите.

В записной книжке было помечено, что единственного корреспондента в этом городке зовут Аояма. Без разговора с ним было не обойтись, и Тамура поневоле пришлось войти.

Его провели в узкую, площадью в шесть татами, гостиную, в центре которой была расстелена старая циновка. В углу стоял рабочий стол. На нем были в беспорядке разбросаны подшивки газет и клочки бумаги. Книг здесь совсем не было, и это придавало всей обстановке какую-то прозаичную атмосферу.

— Вы знаете, куда он пошел? — спросил Тамура, хлебнув остывшего чая.

— Да. — Жена состроила озабоченную мину. — Он любит выпить и как закончит работу, так и отправляется куда-нибудь. Если уж пошел, то раньше двенадцати не возвращается.

— Плохо дело, — пробормотал Тамура.

Ему хотелось выяснить все как можно скорее. Как только он узнает, в какой гостинице остановился Фунэдзака, он тут же — прямо сегодня вечером — попытается к нему проникнуть.

— Подождите немного. Попробую его отыскать.

Жена вышла. Тамура слышал, как она стала звонить по телефону в разные места. Так продолжалось минут двадцать.

— Все-таки не удалось узнать, где он. Вижу, что дело у вас срочное. Не нахожу себе оправдания.

Тамура смирился с ситуацией. Вряд ли стоило здесь дольше засиживаться. Сказав, что зайдет завтра с утра, он поднялся.

Ничто в этом доме не напоминало ему ту атмосферу, к которой привыкли газетчики. Ему приходилось слышать о царящей в провинции беспечности, и все-таки какое-то унылое разочарование охватило Тамура. Он реально представил себе мир этого пожилого корреспондента, который вечерами слонялся по пивнушкам.

Тамура заночевал в первой попавшейся гостинице. Ему, привыкшему в ажиотаже гоняться за сенсациями, стало вдруг одиноко. Но вскоре он снова ощутил то воодушевление, которое привело его сюда из Токио.

В девять вечера он позвонил в корпункт, но корреспондент еще не возвращался. Тамура сообщил, в какой гостинице он заночевал.

Он уже заснул и заливался храпом, когда раздался телефонный звонок. Тамура посмотрел на часы — было ровно двенадцать.

— Извините, пожалуйста, — раздался в трубке пьяный голос корреспондента. — Фунэдзака остановился в гостинице «Кёхасо», что в бухте Футамигаура. Я как раз сейчас уточнил. Вы только это хотели узнать? Вот как? Прошу вас завтра вечером ко мне. Выпьем как следует.

Было еще десять часов утра, но солнце уже палило, как днем. Оказалось, что «Кёхасо» — перворазрядная большая гостиница. По дорожке, усыпанной мелким гравием, Тамура через палисадник прошел в вестибюль. Вчерашние сомнения исчезли бесследно, и воодушевление снова овладело им.

В стороне от вестибюля виднелся гараж. Возле него какой-то мужчина с засученными рукавами мыл машину. Но еще большее внимание Тамура привлекла сама машина — новенький лимузин зеленого цвета. Его, видимо, использовали для встреч и проводов постояльцев гостиницы. Подумав так, Тамура мельком взглянул на белый номерной знак автомобиля. Мельком оттого, что в этот момент навстречу ему вышла горничная.

Взяв визитную карточку Тамура, горничная ушла в дом. Стоя посреди вестибюля, Тамура гадал, откажет ему Фунэдзака Хидэаки или нет.

Через некоторое время из начищенного до блеска коридора гостиницы суетливо вышел стриженный под ежик худощавый мужчина в кителе со стоячим воротником. У него были высокие скулы, морщины у переносицы и вытаращенные большие глаза. Тамура показалось, что они где-то недавно встречались.

— A-а, ну наконец-то вы сюда приехали, — слегка усмехнувшись, сказал мужчина хриплым голосом.

Тамура сразу вспомнил этот голос.

— Ну да, мы же встречались с вами в доме Фунэдзака-сан в Огикубо. Вы — начальник канцелярии Ямадзаки-сан, — сказал Тамура. — Вы тоже сюда приехали?

— Вчера приехал. Так было условлено, — ухмыляясь, ответил Ямадзаки.

— Вот как! Ну что же, тем легче будет разговаривать. Проводите меня к Фунэдзака-сан.

— А что у вас за надобность?

— Хочу расспросить Фунэдзака-сан о его делах. За этим и приехал.