Беспорядки, как таковые, начались 22 января и ни в коей мере не оправдали ожиданий тех, кто их замышлял. Лишь политические клубы крайне левого толка приняли в них участие: на мэров округов Парижа, вероятно, более сильное впечатление произвели Трошю и Фавр, причем сильнее даже, чем они были готовы признаться, все сомнения рассеялись окончательно после встреч со многими младшими офицерами, ничуть не менее убежденными, чем старшие, в тщетности дальнейшего сопротивления. Демонстрации 22 января, таким образом, инспирировались меньшинством, хотя и малочисленным, но склонным к безрассудному насилию. Заключенные в тюрьмы революционные лидеры были освобождены предыдущей ночью, и утром Отель-де-Виль окружили толпы народа. Жюль Ферри принял делегатов, которые потребовали, чтобы муниципалитет взял на себя контроль и руководство проведением операций, а один из делегатов без обиняков попросил сделать его главнокомандующим. «Есть во мне закваска Клебера, Марсо», – пояснил он. В конце концов перед Отель-де-Виль появилось подразделение национальной гвардии и внезапно открыло огонь по стоявшей у дверей группе людей. Из окон последовал ответный залп, и площадь опустела. Залпы отзывались эхом на соседних улицах весь день, а правительство, заседавшее в Отель-де-Виль, узнало, что поставки муки продолжатся всего два дня. «Мы были в шаге от гражданской войны, – впоследствии писал Фавр, – и от голода нас отделяли считаные часы».
Этот внезапный, бездумный залп повстанцев был похож на прорыв давно воспалявшегося гнойника. Длительное подчинение чужой силе подтолкнуло правительство самому к ней прибегнуть, и в откровенном обмене мнениями, состоявшемся 22 января, стало ясным, насколько слаба поддержка экстремистов среди населения. Картечь Винуа восстановила свободу действий правительства и приободрило его, чтобы сделать ставший неизбежным шаг: просить у немцев условия капитуляции. Париж был на исходе ресурсов.
Как, впрочем, и вся Франция. Теперь мы должны вернуться и проследить за ходом войны в провинциях с тех пор, как в начале декабря войска Гамбетты были выбиты из Орлеана.
Глава 10
Война до победного конца
Углубление конфликта
При всех сложившихся способах ведения войны, практикуемых регулярными войсками и склонными к традиционализму государственными деятелями Европы, испытания, выпавшие на долю Франции, должны были подтолкнуть правительство национальной обороны к поискам мира. Так предполагали и немцы, да и остальные страны Европы. Настроения в провинциях, как в узком кругу признавали члены делегации, склонялись к окончанию войны. Стоявшие во главе французской армии командующие, за исключением разве что незначительного меньшинства, либо брезгливо отмахивались от идеи продолжения войны, либо, повинуясь чувству долга, понуро продолжали бессмысленную и совершенно бесперспективную бойню. Исходя из логики войны, никаких перспектив разбить немцев наголову не существовало, как не было смысла, затягивая войну, рассчитывать выторговать у противника более благоприятные условия заключения мира. Боевые действия продолжались лишь благодаря воле и энергии немногих наделенных властными полномочиями лиц, не допускавших и мысли о поражении.