Французское искусство жить не напрягаясь

– Не у тебя одной. Просто надо писать так, как будто ты кому-то это рассказываешь. Никто не запрещает написать эссе как письмо. Собственно, оно и есть письмо, поскольку в итоге его кто-то прочтет. Учитель читает сотни экзаменационных работ. И зацепит его та, которая действительно будто адресована ему. Зацепит, заинтересует. Выбери реального человека или выдумай адресата – и пиши так, будто объясняешь ему ту или иную тему. Придумай за него возражения, ответь на них. Построй настоящий диалог. Даже Декарта легче и приятнее читать, когда он пишет Елизавете Богемской, – у них была увлекательная и красноречивая переписка. Философия сложна, когда это просто идеи, витающие в воздухе. А когда она для кого-то, все гораздо проще. Платон сделал Сократа персонажем «Диалогов», где он ведет спор с разными оппонентами. Когда двое спорят при свидетелях, это намного увлекательнее абстрактных аргументов. Диалог Сократа и сторонников Горгия напоминает боксерский поединок тяжеловесов: в одном углу ринга – чемпион софистов Горгий, в другом – чемпион философов Сократ. Можно писать, представляя, будто слушаешь разговор – например, твой с братом. Или наш с тобой. Когда ты не подбираешь слова, а думаешь только о человеке, которому адресовано твое послание, все складывается естественным образом. Некоторых целей можно достичь лишь…

– Опосредованно.

– Верно.

– Но я не умею писать.

– А ты в детстве не играла в полицейских и грабителей, не изображала из себя доктора, супергероя или суперзвезду? В игре каждый кем-то притворяется. Но если ты играешь хорошо, то все получается. Так же поступают ведущие спортсмены: они визуализируют нужные движения, чтобы запечатлеть их в сознании и в теле, прежде чем приступить к реальным тренировкам. Метод прост: делать все так, будто цель уже достигнута, – именно для того, чтобы ее достичь. Ты уже ходила в автошколу? Если притвориться, что умеешь водить, это придаст тебе уверенности на занятиях. Делая что-то впервые, делай это так, будто уже умеешь, вот и весь секрет. Не надо бесконечно размышлять, надо браться, слепо веря. Делай или не делай, не нужно пытаться, помнишь? Все дело в настрое. Сядь прямо. Продемонстрируй свою гордость – хотя бы осанкой. Если принять гордый вид, будешь гордиться тем, что делаешь. Изобрази гордость – и ты почувствуешь ее по-настоящему. Чтобы изменить душу, надо начать с тела. Это, кстати, хорошо объясняет Декарт в трактате «О страстях души». Нельзя ничего напрямую сделать с чувствами, которые тебя обуревают. С грустью, например. Нельзя просто взять и отогнать ее усилием воли. Ужасно неприятно, когда тебе говорят: «Но у тебя же столько поводов для радости! У тебя нет права на грусть». Если ты грустишь без причины, от этого становится еще грустнее. Это такая спираль. Декарт рекомендует другой метод: вспомнить момент, когда было хорошо, и мысленно переместить туда тело. Воссоздать эту радость. Например: «Когда я в прошлый раз была счастлива, я насвистывала такую-то мелодию. Я шла легко и дышала свободно». И потом ты думаешь: может, вместо того, чтобы валяться на диване и грустить, пойти погулять? Может, я снова шла бы легко и дышала свободно, насвистывая любимую мелодию? Фокус в том, чтобы влиять на себя через тело, а не через силу воли. Если вернуть тело в состояние радости, разум почувствует радость, которую ты поначалу изображаешь. То, чего сложно или невозможно добиться волей, легко достичь с помощью тела. Или вот другой пример: я вижу, что ты до смерти боишься не сдать экзамен…

– Я не боюсь.

– Это просто пример. Так вот, если хочешь отогнать страх, одного желания недостаточно! Воля и мысль не оказывают прямого воздействия на страх. Именно поэтому ты, несмотря на то что я тут столько распинался, все еще боишься до полусмерти.

– А вот и нет!

– А вот и да. Твоя воля тут бессильна. Одним желанием настроение не поменять. Нужна хитрость, обходной путь, который проляжет через тело, а не через разум. Что ты скажешь своим детям, когда им надо будет сдавать такой же экзамен? Что ты не пошла на него, потому что струсила?

– Хватит! Я пойду!