Французское искусство жить не напрягаясь

– Где-то я такое видел… Покажи-ка мне свое эссе. «Недостаточно поработала», то-се, «не хватает дисциплины», ага, ага, «надо учиться лучше выражать мысли». Много красных чернил, мало поддержки. Так обычно выглядит запись в дневнике, а не попытка исправить эссе. Или же это исправление в худшем смысле слова – как в исправительном учреждении. В тюрьме, короче. У меня в школе был отличный учитель французского. Он занимался со мной латынью и греческим – по 10 часов в неделю в общей сложности. Я как-то спросил его, почему он не пишет книги. Угадай, что он ответил. «Если можешь сделать, делаешь. Если не можешь – учишь делать». Мне очень нравилось, как он рассказывал об этимологии слов. Знаешь, откуда пришло слово «дисциплина»? У него два значения, которые в итоге переплелись. Начнем с термина discipulus из классической латыни – это означает «ученик». Тот, кто учится. Discere означает «изучать». Дисциплина – наука, отрасль знаний. Несколько веков спустя слово получило новый смысл в церковной латыни: исправление, наказание. Дисциплина стала уже не тем, чему ты учишься, а тем, как тебя этому учат. Знания вбивались в голову правилами, а при необходимости – линейкой или розгами. В Средние века слово «дисциплина» стало означать кнут для бичевания, а порой употреблялось в значении «бойня», «резня» – когда речь шла о правосудии. Сама мысль о том, что правосудие может привести к резне, кое-что говорит нам о менталитете той эпохи. За несколько столетий мы прошли путь от античных представлений, согласно которым наказание предназначалось только для тех, кто не работает, к христианским представлениям, где наказание стало правилом, средством и, строго говоря, единственным содержанием преподавания. Надо страдать, надо терпеть и т. д. Есть даже выражение: это будет тебе уроком. Считается, что нас наказал Бог. Страдание не случайность. Это судьба, следствие первородного греха. Существовать – быть виновным и, следовательно, расплачиваться. Наказание – это уже не крайнее средство, когда терпение на исходе. Оно становится самоцелью. Ты рождаешься в боли – и через боль учишься. Другого пути, кроме Голгофы, нет. Можно подумать, подражать Христу стоит только через муки. Любая школа построена на этом предубеждении, и наказание обычно сводится к дополнительной работе. Давать домашнее задание в качестве наказания – приравнять к наказанию работу в целом. И получается, что школа – это одно большое наказание, которое, к счастью, периодически прерывается переменами и каникулами. Многие вспоминают школу как тяжелое испытание. Но если мы разберем английское слово educate, то есть «обучать», то увидим, что оно происходит от латинского exducere – «выводить наружу». Наше французское connaître – «знать» – буквально означает «родиться с». Префикс co- произошел от латинского cum («с»): мы растем благодаря тому, что изучаем. А apprendre – «учить» – значит «брать снаружи». Оно схоже с английским apprehend, «схватывать». Латинским префиксом ad- обозначается направление действия. Короче говоря, все эти слова отражают движение изнутри наружу. Рождаться – это, наверное, больно, но эта боль – не цель, а неизбежное следствие нашего перехода изнутри наружу. Младенец плачет не от ужаса, а от боли: его легкие раскрываются, подобно цветам, глаза после тьмы привыкают к свету, а кожу, привыкшую к благоприятной внутриутробной среде, обжигает воздух. Но эта боль вскоре превращается в удовольствие, в радость бытия. Английское exist, то есть «существовать», произошло от латинского exstare – выступать, выходить за собственные пределы. Вот и мы, покидая чрево, переходим из внутреннего мира во внешний. Глаза начинают видеть, кожа – чувствовать, тело – двигаться. Рост сам по себе может причинять боль и вызывать трудности, но боль не цель роста, а порой всего лишь его следствие. Для древних греков, в частности для Аристотеля, целью роста был переход от возможности к действию. Потенциал – это заложенная в каждом человеке возможность чего-то достичь. Действие – это реализованный потенциал. Семечко прорастает, растение расцветает – и появляется плод. Так вот, плод – это реализованный потенциал семени. Этот переход изнутри наружу – выражение, внешнее проявление, то есть экспрессия. А слово «экспрессия» как раз означает давление изнутри. Когда что-то должно вырваться наружу, чтобы осуществиться. И это естественный процесс, так что для роста не обязательно страдать. Вернее, если и приходится страдать, то только из-за болей роста, вызванных повышением потенциала и раскрытием собственной натуры до истинных размеров. Это исключительно внутренняя боль. Мы ведь не тянем дерево за листья или за корни, чтобы оно росло. Дерево само протягивает листочки к солнцу, а корни – к влаге. Усилие, которое оно прилагает, – естественное, оно ничего ему не стоит. Оно хочет вырасти и исполнить предназначение.