Французское искусство жить не напрягаясь

Довольный тем, как прошло первое занятие, я вернулся в квартиру в оживленном районе, где жил с подругой Сарой. Решив как можно скорее разбазарить свалившееся на меня богатство, я пригласил Сару поужинать. Наступил вечер. Мы шли по той же улице, по которой я возвращался домой, и искали ресторан. Я машинально сунул руку в задний карман – и понял, что там пусто. Конверт исчез. Забавно: мне и без того не хотелось брать деньги за это занятие, так что, видимо, свершилась какая-то вселенская справедливость. Деньги, которые я не хотел брать, выпали.

– Подожди, давай поищем, – предложила Сара. – Надо вспомнить твой маршрут.

– Нет смысла. Уже час прошел. Без шансов, – ответил я. – Кроме того, я весь вечер твердил, что некоторых целей можно достичь, только если к ним не стремишься. Короче, если в том, что я задвигал ученице, есть хотя бы доля правды, то надо следовать принципу, который мы с ней обсуждали. Чтобы появилась вероятность найти конверт, надо его не искать.

Я опустил взгляд. Прямо перед нами, посреди пешеходной улицы, затоптанный беспечными прохожими, лежал мой конверт. Именно в том месте, где я поклялся его не искать. Деньги никуда не делись.

– Ты меня разыгрываешь?! – Сара недоверчиво таращилась на меня широко открытыми от изумления глазами. – Да ты знал, что он тут! Это невозможно! Как ты это сделал?

А я, естественно, ничего и не делал. И на всю жизнь запомнил потрясающее чувство, которое испытал, когда нашел этот конверт вопреки всему. Это было маленькое чудо, неопровержимо доказывающее истинность принципа, лежащего в основе этой книги: некоторых целей можно достичь, только если к ним не стремиться. Когда на следующем занятии рассказал об этом случае Ванессе, она была поражена. Но главное – если это помогло мне, значит, может помочь и ей.

Через несколько месяцев она получила на экзамене 18 баллов – больше, чем я в ее возрасте. Некоторых целей можно достичь только опосредованно. Как пишут в конце математического доказательства, ЧТД – что и требовалось доказать.

9 Тайные законы внимания

Люди не видят, потому что всматриваются слишком пристально.

Ален

Я пишу эту книгу у моря. Меня убаюкивает шум волн. Даже если море не рядом, я представляю его, чтобы продолжить писать. Море – главная тайна человечества. Тайна, покров которой мы даже не приоткрыли, хотя вот она – прямо перед нами. Нужно просто обратить внимание. Ритм. Тайна кроется в ритме. Нам кажется, что море – это пространство, но важнее, что море – это время, циклическое время. Подошва волны когда-нибудь станет гребнем, а гребень – подошвой. Одна и та же точка будет и самой низкой, и самой высокой. Все высокое становится низким (скромность), а все низкое – высоким (надежда). Это метафора и реальность. Море существует. О чем говорит его молчание? Философ Симона Вейль писала: «Каждая видимая и ощутимая сила подчинена невидимому пределу, который она никогда не превысит. В море волна поднимается все выше, выше и выше. Но определенная точка, даже если там нет ничего, кроме пустоты, останавливает ее и заставляет опуститься обратно»{22}. Эти строки, написанные в Лондоне в 1943 г., звучат как предупреждение. Как бы высоко ни поднялся Гитлер, в конечном счете он падет. Это закон волн и закон истории. Прогресс не бесконечен, всегда есть точка перелома, точка равновесия. Но море не только преподносит нам уроки истории, оно также предлагает нам прекрасное упражнение для тренировки восприятия. В книге «Разговоры на берегу моря» (Entretiens au bord de la mer) Ален, учитель Симоны Вейль, пишет о море как о «разрушителе идолов»: «Море бесконечно выражает мысль о том, что любые формы ложны. Природа в своем подвижном состоянии отвергает все наши идеи». Это мы придумываем идеи, а затем пытаемся натянуть их на бесформенный мир. Море не думает, оно счастливо, потому что существует: все меняется, ничто не вечно. Но оно чтит ритм. Море говорит нам: вы должны научиться расслабляться во время усилий – так же, как гребцы умеют отдыхать между взмахами весел. Если человек всерьез хочет действовать, он должен научиться не действовать постоянно: отдых должен быть встроен в действие. В книге «Минерва, или О мудрости» Ален замечает: «Тот, кто постоянно сжимает кулак, неправ. Настоящий спортсмен расслабляется в ходе игры и сжимает кулак только в момент удара».