Платон сравнивал диалектику, или искусство ясно мыслить, с разделкой курицы: не стоит прикладывать излишние усилия, пытаясь распилить кость, – лучше просунуть нож в места наименьшего сопротивления, то есть в суставы между костями. Мыслить ясно – значит отделять то, что уже отделяется, и считаться со строением вещей, просто будучи к нему внимательным. Мы не режем, прикладывая грубую силу, а осторожно находим сочленения. Лезвие разума ничего не разрушает: оно скользит между идеями. Понять проблему – все равно что понять анатомию курицы. Вероятно, вегетарианцам такое сравнение не понравится, но вы можете представить себе вместо курицы фрукт или овощ. Очистить фрукт от кожуры, не повредив его, – целое искусство. Нужно провести ногтем по кожуре апельсина, а затем аккуратно поддеть ее и снять, не раздавив дольки. Или очистить банан, не повредив его. Или разрезать персик, не задев косточку. В таком варианте сравнение несколько теряет в сочности и наглядности: овощи и фрукты не имеют костей, поэтому их можно резать любым удобным способом. Но в то же время у аналогии появляется дополнительный слой: нужно уделять внимание едва заметному сопротивлению. Кроме того, добавляется концепция времени и созревания. О спелости авокадо можно судить по тому, прилипает мякоть к косточке или нет. Правда, поймете вы это уже слишком поздно: обратно авокадо не склеишь. Лучше сперва проверить его на упругость, как в случае с персиком или абрикосом (но с авокадо это проделать сложнее из-за плотной кожуры). Можно поступить как с дыней: посмотреть, отваливается ли черешок или плодоножка. В любом случае осторожность и наблюдательность гораздо лучше ножа. Пощупайте плод рукой – и станет понятно, что «жесткий» равно «незрелый». Нужно уметь ждать. Когда плод созрел, это очевидно. Налицо сочетание и принципа мышления, и принципа действия: если искать места стыков, чтобы приложить усилия, то усилий в целом и не потребуется. Быть внимательным – значит проскальзывать там, где легко, а не идти напролом.
Синдром Орфея, или Закон обратного усилия
Почему Орфей обернулся, чтобы посмотреть на Эвридику? Очевидно: потому что ему запретили. Во «второй» смерти жены на самом деле виноват не Орфей, а злой Аид, бог подземного царства. Он поймал Орфея в самую простую ловушку: вложил в его голову мысль о запретном действии. Бог подземного мира сеет семена зла и изобретает искушения. Если бы Орфей не думал о том, что нельзя оборачиваться и смотреть на Эвридику, он бы и не стал этого делать. Когда человеку кажется, что он сопротивляется искушению, на самом деле он уже поддается ему в воображении. Противостоять мысли – усиливать ее. Это можно назвать синдромом Орфея или законом обратного усилия.
Жан Гитон, католический философ и теолог, высказал в книге «Интеллектуальный труд» (Le travail intellectuel) любопытную мысль: «Наступает момент, когда усилия, приложенные к внешнему препятствию, порождают препятствие внутреннее – более коварное. Оно постоянно усиливается, особенно если человек с ним борется. Пример тому – люди, которые пытаются справиться с заиканием». О борьбе с запретным образом читаем далее: